мыла окна под дождем,
какая глупость, сказали,
разводы останутся,
город гудел дробью крыш,
капли цеплялись,
как за стекло машины,
в которой сидела когда-то
на переднем сиденье,
ремень безопасности заедал,
вдавливая меня в твою любовь,
следы от мокрых ботинок на коврике,
потерянная бусинка из оборванной нити,
поцелуй имеет вкус снега
зимы с горячими лицами,
брызг красных ягод на белом асфальте,
мокрых брюк у тонкой лодыжки,
въевшейся соли на кожаных сапогах.