Я всегда ненавидел наш город. Какой к черту город? Это захолустье недостойно такого названия. Дело даже не в его внешнем виде или людях. Нет, дело всегда было во мне. Как ни банально, с детства я мечтал о чем-то большем, об огромном городе с широкими ослепляющими роскошью улицами и грязными заброшенными дворами, машинах и парках, о тысячах людей вокруг меня.
Я мечтал добиться славы или оставить после себя нечто значительное. Я хотел, чтобы люди говорили: «О, вот же он, я видел его по телеку, это же он, смотрите!», тыча пальцем мне вслед. Я хотел быть полезным, я хотел вносить свой посильный вклад в жизнеустройство планеты, я хотел дарить что-то людям… Я хотел уехать отсюда навсегда.
И знаете, я не один такой. Каждый день я вижу автостопщиков, которые голосуют на шоссе. Я мог бы стоять рядом с ними, навсегда покидая этот захудалый городишко.
Проблема в том, что у меня и ног-то нету.