Действующие лица:
Андрей Чук – бывший телеведущий
Его собака
Первый охранник «Китайской деревни»
Второй охранник «Китайской деревни»
Первый жилец
Его жена
Второй жилец
Его дочь
Третий жилец
Его мать
Сцена первая
Царское Село, Екатерининский парк, осенний пасмурный день. Андрей выгуливает собаку вокруг «Китайской деревни» – комплекса одноэтажных строений, где в настоящее время проживают богатые люди. Моросит дождик, горланят вороны… Андрей замедляет шаг – на него находят воспоминания (далее следует кусок телепередачи, которую некогда вел герой на телевидении). Лай собаки возвращает Андрея в реальность. Он останавливается, замечает камеру наблюдения, висящую на стене дома. Подходит ближе, разглядывает. На секунду опять погружается в свое телевизионное прошлое. Затем привязывает собаку к дереву, встает перед камерой и начинает «телепередачу»: «Здравствуйте, дорогие друзья! С вами Андрей Чук, и сегодня, как всегда, мы будем говорить о театре, музыке, литературе – о современном и традиционном искусстве…» (далее следует поток сознания – примерно, как в передаче Юрия Мамина «Дом культуры»).
Сцена вторая
Каморка охранника «Китайской деревни». Первый охранник пьет чай, с большим удивлением наблюдая странного человека на своем мониторе. Временами он хватается за оружие, бросается к двери, но чуть помедлив, возвращается назад. Речи Андрея так необычны, что на лице Охранника иногда возникает секундное просветление.
Сцена третья
Екатерининский парк, следующий день. Андрей приближается к «деревне» без собаки, со своим стулом. Так же, как и вчера, начинает свою телепередачу.
Сцена четвертая
Каморка охранника «Китайской деревни». Второй охранник дремлет в кресле. На словах «современный кинематограф» неожиданно просыпается, смотрит в монитор. Выходит на улицу, видит Андрея. Мнется. Возвращается к себе. Наливает чай, закуривает, продолжает смотреть. Видно, что монолог неизвестного его заинтриговал.
Сцена пятая
Каморка охранника. Следующий день. На мониторе лицо Андрея крупным планом. Кроме стула, сегодня он принес наглядный материал – альбом современной живописи. На диване оба охранника смотрят «передачу». Появляется Первый жилец, застывает в недоумении. Первый охранник предлагает кресло, Жилец благодарит, садится. Через некоторое время, в поисках мужа, прибегает Жена Первого жильца.
Сцена шестая
Каморка охранника. Следующий день. На мониторе, как всегда в это время, лицо Андрея. Сегодня он пришел с магнитофоном. «Передачу» смотрят оба Охранника, Первый жилец с Женой и Второй жилец с Дочерью. Последние пришли со своими стульями.
Сцена седьмая
Все та же каморка, следующий день. Андрей выступает для двух Охранников, Первого жильца с Женой, Второго жильца с Дочкой и Третьего жильца с Мамой. Сегодня он принес ноутбук, на котором демонстрирует отрывки документального фильма.
Сцена восьмая
Каморка охранника. Следующий день. Все в сборе, ждут начала передачи. Передача задерживается: 5 минут, 10 минут, полчаса – пунктуального Андрея нет… Зрители волнуются. Смотрят в монитор – там обычная воскресная жизнь: мамы гуляют с детьми, тинейджеры гоняют на роликах – ничего интересного. Первый охранник звонит по мобильному, называет имя – Андрей Чук…
Сцена девятая
Санкт-Петербург, Крестовский остров. Элитный таунхаус на проспекте Динамо. Андрей выгуливает собаку, замечает камеру, висящую на доме…
2011
