Впервые интерес к Сампо возник у меня ещё в детстве, во время прочтения эпоса «Калевала» в варианте пересказа для детей. Достаточно логичное в целом, повествование давало необъяснимый сбой в сюжетах о Сампо. Речь шла о том, что кузнец Ильмаринен выковал для соседнего народа Похьёлы чудесную мельницу под названием Сампо в обмен на обещание отдать ему в жёны дочку хозяйки той страны. Некоторое время спустя, самый авторитетный герой Калевалы – Вяйнямёйнен - уговаривает Ильмаринена завладеть Сампо. Большим числом отправляются калевальцы за Сампо и похищают его. Проснувшийся народ Похьёлы настигает похитителей. Завязывается борьба, в ходе которой Сампо тонет в море. Далее все страдают от потери и надеются, что когда-нибудь у народа Калевалы появится новое Сампо.
Для меня сразу же было не ясно, зачем Ильмаринену, однажды уже выковавшему мельницу, ввязываться в авантюру с её похищением, вместо того, чтобы просто ни сделать ещё одну. Ещё более непонятным это становилось после утери Сампо. Казалось бы, теперь то уж точно пришло время просто повторить известный опыт и выковать новую мельницу. Но по неизвестной причине тема закрывается, превращаясь в мечту для будущих поколений. Именно это, казалось бы, явное противоречие в сюжете и залегло надолго в мою память.
Прочитав позже полный текст эпоса, я узнал множество подробностей, но не приблизился к ответам на свои детские вопросы ни на сантиметр. Детали не просто не внесли логики – они добавили гротеска в это противоречие. Не найдя ответа на этот вопрос, я просто оставил этот момент странным фактом. Да и разве мало необъяснимых фактов встречалось ранее?
Шли годы, меня давно уже не волновал этот парадокс Калевалы. В 2003 году мне на глаза попала статья Э.С. Киуру «Миф о Сампо». В ней приводился краткий обзор попыток исследователей прояснить тайну Сампо. Автор статьи цитирует одного из современных исследователей Сампо В. Кауконена: «на вопрос, какой была воображаемая древняя руна о сампо — независимо от того, имеется ли в виду руна, исполненная «первым» или любым последующим рунопевцем,— не может быть ответа».[7] Соглашаясь с В. Кауконеном в невозможности установить первоначальный вид руны о Сампо, Э.С. Киуру вместе с тем считает, что само содержание этой руны и понятия Сампо тем не менее может быть установлено и понято.
Загадка Сампо снова зацепила меня. Безусловно, признаться даже самому себе в постановке целью неразрешённой почти за два века задачи было бы большой самонадеянностью. Мои предшественники были специалистами в мифологии, занимались ею профессионально и на постоянной основе. Тем не менее, дальше трактовок и видений образов в разгадке древней руны им продвинуться не удалось. Были ли у меня хоть какие-нибудь шансы? Чем я мог быть лучше их, не имея ни филологического, ни лингвистического образования, не владея ни карельским, ни финским языком, ни историей вопроса и не идя годами по этому пути? Разве что, именно этим. Любое профильное образование формирует систему мышления человека, награждая его при этом набором шаблонов, являющихся концентрированным опытом предыдущих поколений профессионалов этой области и позволяющих сэкономить время в движении вперёд в выбранной области знаний. Именно принятие новыми поколениями достижений науки позволяет им развиваться быстрыми темпами, вместо того, чтобы каждому индивиду начинать всё с нуля. Но в этом одновременно и ахиллесова пята академического подхода: если где-то в начале была допущена ошибка, авторитет основателей может надолго повернуть поиски по ложному пути, пока тупик не станет очевидным.
[7] По Э.С. Киуру, «Миф о Сампо» // «Калевала» - памятник мировой культуры, Петрозаводск, 1986, с. 70-78. со ссылкой на: Kaukonen V. Sampo runouden symbolina ja myyttina.— Virittaja 1983 № 1.