Ты помнишь, мы с тобой в семнадцатом году
Кормили с лодки уток на пруду?
Я громко хохотала, ты держал весло...
Круги по водной глади, ветром шляпку унесло...
Твой строгий взгляд, я так была юна,
И свежестью дышало тело в платье изо льна.
Четыре глаза голубых, скользя по горизонту.
Охват всей панорамы, до границы фронта.
Прощальный взгляд, объятья, поцелуй.
Дождаться, пронести среди гранат и пуль...
Я помню, ты родился поздним вечером, весной.
Ты помнишь первый взгляд между тобой и мной?
Непостижимо маленький. Но громкий крик
Оповестил о появлении твоем весь материк.
Ты помнишь, в сорок третьем, я тебя всю ночь ждала,
Не в силах пальцы оторвать от дребезжащего руля?
Блеск фар, разрытые бумаги, обыск, страх...
Мы убегали от своих, не собираясь, впопыхах.
Бескрайние луга и степи. Два коня.
Мы не слезали с них почти три дня.
Вперед, нас ждет восход, а мы пока - в закат
Въезжаем. Ты угрюм, движеньями чуть угловат.
Мои же очертанья чуть округлены
Уже по звездам где-то три Луны.
Но вынуждены мы продолжить путь -
Нам некогда ни спать, ни часу отдохнуть.
Ты помнишь? - Ассамблеи у Петра,
От горечи вина кружилась голова.
Ты поддержал меня слегка за локоток.
Ох, сколько ж было-то всего, мой Бог...
И полночь (или полдень?). Вновь пустой вокзал.
Ты помнишь, как смотрел в глаза мне, помнишь, что сказал?
Так много жизней. Бесконечный фильм.
То я одна живу, то ты приходишь в этот мир один.
Но мы встречаемся опять из века в век.
Спираль изгиб дает, и время ускоряет бег.
Как много было? Сколько еще раз
Искать тебя столетьями средь тысяч глаз?
Искать, вдруг потерять, вновь обрести,
И снова потерять... Немного трудно говорить, - прости.
Но я тебя нашла, иль кто кого?...
Помимо нас уж это не волнует никого...
Неужто в миллиардный раз узнать,
Друг друга вновь найти, чтоб оттолкнуть и потерять?...
Все эти жизни... Бесконечный бег эпох...
Не потеряй ее опять, коль дал вам жизнь обоим Бог.
И вновь, как в прежние года, ударною волной,
Я все приму, что нам двоим назначено судьбой.