Эльвира Барякина: «Для начала надо разобраться: а что такое талант?»
Интервью
Тема русской эмиграции, о которой рассказывает Эльвира Барякина в романе «Белый Шанхай», известна ей не понаслышке. Автор проживает в США и ей самой пришлось пройти через «огонь, воду и медные трубы» выживания в другой стране с чужим языком. Неудивительно, что в уста героев она вкладывает свои мысли, чувства, разочарования и победы. Эльвира родилась в городе Горьком. Но сегодня мы сидим у нее дома в пригороде Лос-Анджелеса, пьем любимый ею ароматный зеленый чай и беседуем о книгах Эльвиры, о писательском мастерстве и о том, как мал становится наш мир
– Эльвира, твой роман «Белый Шанхай» написан за рубежом. Состоялась бы эта книга, если бы ты сама не была эмигранткой?
Скорее всего, нет – потому что у меня просто не было бы доступа к нужным материалам. Все началось с женщины по фамилии Фауст. Звали ее Евгения – она приходилась дальней родственницей моему мужу. В молодости, еще до Второй мировой войны, она жила в Шанхае.
«После революции туда приехало несколько десятков тысяч русских, – рассказывала она. – Это был целый мир, нечто совершенно уникальное. Вдоль реки Хуанпу располагались Французская концессия и Международное поселение, управляемое Великими Державами. Белые люди не подчинялись китайским законам, они создали в Азии почти Париж, почти Нью-Йорк, почти Вавилон. Но потом японцы оккупировали город, а в 1949 году Мао выгнал белых колонизаторов из страны. И Старый Шанхай исчез навсегда».
Несколько лет я вынашивала идею романа. Начала с азов, с учебников по китайской истории. Совершенно случайно нашла в магазине подержанных книг целую стопку довоенных мемуаров людей, живших в Шанхае в 1920-1930-е годы: видно, кто-то из стариков собирал их, а потом наследники снесли все к букинистам.
Еще одна замечательная находка – заброшенная библиотека при православной церкви в Лос-Анджелесе. До меня эти книги не перебирали лет десять. Старики-эмигранты уходили из жизни, а молодежь не интересовалась их самиздатом. Там, в пыли, в рваных коробках, я нашла несколько тонких брошюр, написанных русскими, перебравшимися из Шанхая в Америку.
Много материалов отыскалось в знаменитой Хуверовской башне – архиве при Стэнфордском университете. Там все хранилось на микропленке, и я от руки делала выписки из никогда не публиковавшихся дневников полицейских, служивших в Международном поселении. Вот из этих лоскутов и был собран «Белый Шанхай».
– Белая иммиграция в Шанхае оказалась белым пятном в истории. Почему?
Потому что люди пишущие в основном оказались на Западе. Они изначально имели культурные, а иногда и родственные связи с Европой и Америкой. С Колчаком в Сибирь, а потом в Китай уходила провинциальная интеллигенция, рабочие и крестьяне. Мало кто из них мог написать мемуары на уровне, достойном публикации. Так и получилось, что их воспоминания в основном осели по архивам, а не по библиотекам. Белогвардейская эмиграция на Западе так или иначе влилась в местное общество – вместе со своим культурным багажом, а в Китае русские не ассимилировались; более того, после прихода к власти Мао им пришлось пережить повторное изгнание. Когда они уезжали – в США, Южную Америку, Австралию и на Филиппины, – многое пропало.
– Что именно тебя заинтересовало в этой теме?
Я лично увидела в Шанхае 1920-х годов первые проявления глобализации. Люди разных религий, идеологий и культур учились жить бок о бок: процесс этот был очень непростой – но тем интереснее было его изучать.
– Существуют ли реальные прототипы, с которых ты срисовывала свои героев? Кто они? Каковы их судьбы?
Во-первых, я использую собственный жизненный опыт и когда прописываю характер персонажа, то всегда добавляю что-то от себя. Во-вторых, в дело идет опыт моих знакомых, а в третьих, мемуары очевидцев. Скажем, мой адвокат Тони Олман во многом повторил судьбу своего реально существовавшего прототипа. То же самое касается журналистки Эдны Бернар и русского кадета, ставшего полицейским, Феликса Родионова.
Что касается главных героев, предприимчивой Нины Купиной и журналиста Клима Рогова, – то я собирала их «с миру по нитке». И в той, и в другом очень многое от меня самой: это моя философия, мои страхи, мои ошибки и победы.
– Нина – практичная дама, Клим – идеалист. Как же эти разные качества уживаются в тебе?
Я разделяю работу и личную жизнь: во всем, что касается творчества и отношений с близкими людьми, я идеалист. А бизнес есть бизнес. Так что я поделила свой внутренний мир пополам.
– Ты пишешь трилогию. Это дань моде?
Боюсь, что у меня будет не трилогия, а целая серия. Мне настолько интересно то, чем я занимаюсь, что я не могу расстаться с моими героями. Летом в издательстве «Рипол Классик» выйдет приквел к «Белому Шанхаю» – роман «Аргентинец», который будет рассказывать о гражданской войне в России с необычной точки зрения. Это будет не история борьбы красных с белыми, а история выживания: как люди зарабатывали на хлеб, как прятались от ЧК, что ели, чем лечились и т.п. Думается, мне удалось создать своего рода памятник человеческому духу той эпохи.
Следующий роман серии будет посвящен не менее любопытной теме: так называемым «красным миллионерам» времен НЭПа. Тогда иностранцам разрешалось открывать коммерческие предприятия, и они создавали островки капиталистического мира посреди краснознаменной Москвы. Кроме того, мне очень интересно проследить за тем, как происходил Великий Перелом – переход от НЭПа к тоталитаризму. По сути, это была вторая революция, когда были сломаны все устои – как экономические, так и моральные.
Потом непременно будет еще один роман. Начало 20-го века чрезвычайно богато на интересные сюжеты. Я уже решила, что обязательно напишу книгу о Буэнос-Айресе – этот чудесный город настолько меня увлек, что я засела за испанский язык, чтобы иметь возможность читать материалы в аргентинских библиотеках.
Еще мне интересна Япония между двумя мировыми войнами и становление фашизма в Италии и Германии. Так что, думаю, в ближайшие десять лет я буду крайне занята.
– Прежде всего, Эльвира Барякина известна как автор книги «Справочник писателя». Но ведь книгу такого рода могут писать только мэтры литературы. Что ты ответишь? И как ты думаешь, к какой позиции, ступеньке в литературе ты принадлежишь?
Тиражи моих художественных книг намного превышают тиражи «Справочника» – так что я все-таки более известна как писатель-историк. «Справочник писателя» дважды переиздавался тиражом по 2 тысячи экземпляров, а «Белый Шанхай» вышел тиражом в 15 тысяч, распродался, и в скором времени мы сделаем допечатку.
Я писала свой учебник в расчете на узкую прослойку профессионалов – другой вопрос, что он вызвал большой резонанс в интернете. Ежемесячно мой сайт, где выложена он-лайн версия «Справочника» (http://avtoram.com), посещают от 12 до 17 тысяч человек. Тем не менее, далеко не все готовы отринуть старые методы написания и продвижения художественной литературы. Мир давно поменялся, а некоторая часть авторов все еще живет прошлым. Увы, консерватизм в таком деле ведет к тому, что русская литература уже которое десятилетие теряет свои позиции на международном рынке: мир развивается, а Россия стоит на месте. Так что кто-то должен был начать разговор о причинах этого явления.
Что касается статуса «мэтра», то я считаю, что серьезным писателем невозможно стать. И можно только быть – с юности и до гроба. Никто не просыпается знаменитостью – за любым успехом стоят годы и годы труда. Это длинный и сложный путь со взлетами и падениями. За десять лет в литературе я достигла довольно серьезных результатов и мне есть, чем поделиться с читателями. А прислушиваться к моему мнению или не прислушиваться – это уже личное дело каждого.
– В «Справочнике» ты рассказываешь о методах, с помощью которых можно написать книгу. А как же талант? Разве «метод снежинки» может заменить талант?
Для начала надо разобраться: а что такое талант? Если мы возьмем первые рассказы наших классиков, то мы увидим, что они мало отличались от первых литературных опытов любого подающего надежды новичка. И таких новичков были десятки тысяч. Так почему Булгаков стал Булгаковым, а какой-нибудь Вася Семечкин так и не выбился в люди?
Дело в том, что Булгаков, в отличие от Васи, постоянно самосовершенствовался. Если человек застывает в развитии, если он уверен, что одного врожденного таланта достаточно для того, чтобы написать толковое произведение, то он ничего не добьется. Есть методики развития своих способностей, есть методики продажи рукописи и раскрутки опубликованной книги – вот о них я и рассказываю в «Справочнике писателя».
– Хочешь сказать, что «Булгаковым» мог стать любой более или менее способный писатель?
Я хочу сказать, что если бы Булгаков не соблюдал «правила игры», ОН никогда бы не стал классиком. Приведу аналогию: невероятно спортивная девушка никогда не занималась в секциях. Велики у нее шансы получить олимпийскую медаль? Наверное, не очень. Потому что за рекордами стоят школа, профессиональные тренеры и та особая среда, которая помогает вырастить чемпиона.
В литературе то же самое: будь ты семи пядей во лбу, обладай любыми способностями, но ты не можешь сразу сесть за стол и написать книгу уровня «Мастера и Маргариты».
Мы не знаем, сколько людей обладают природными способностями и губят свои таланты, направившись по ложной дорожке. Мы не можем дать гарантию: делай так-то и завтра проснешься нобелевским лауреатом. Но мы можем изучить опыт предыдущих поколений классиков и выяснить, что и как они делали, чтобы научиться хорошо писать.
Раньше все это познавалось интуитивно – такой метод наработки мастерства тоже существует, я этого не отрицаю. Но бывают и более эффективные способы: ведь все уже давно описано, систематизировано и опубликовано. Как говорится, имеющий уши да услышит.
– Но ведь талант и работоспособность – это не одно и то же. Можешь ли ты привести формулу таланта?
Точной формулы никто не приведет, но можно вывести несколько обязательных условий:
• Склонность к литературе. Но тут надо учитывать, что на самом деле людей, желающих писать, очень много.
• Постоянная практика – как у пианистов. Хочешь стать виртуозным исполнителем– играй гаммы.
• Стремление к самосовершенствованию – каждое произведение должно быть лучше предыдущего.
• Фантазия. Писатель – это создатель альтернативной реальности, и эта реальность должна быть продумана до мельчайших деталей.
• Умение находить интересные темы и героев. Можно писать очень красиво, но если тема или персонаж не заинтересуют читателя, ничего не выйдет.
• Способность к самокритике и самоанализу.
• Время и возможность работать.
– Ты переводишь «Белый Шанхай» на английский язык и пытаешься найти издателя на западе...
Это не я перевожу и не я ищу. Меня отыскали в ЖЖ переводчики Анна Музычка и Бенджамин Каттнер и мы договорились выпустить «Белый Шанхай» на английском. Перевод еще полностью не готов, но мой московский издатель уже рассылает первые главы коллегам в Европе. Литературный мирок очень маленький и все друг друга знают – поэтому рекомендации коллег, уважаемых в книжном сообществе, очень важны. «Белый Шанхай» был представлен на Лондонской выставке в апреле этого года – посмотрим, что из этого выйдет.
Самое важное – это чтобы у книги имелось как можно больше вдохновенных союзников, которые будут сражаться за нее. В этом отношении «Белому Шанхаю» невероятно повезло: за ним стоит целая команда высокопрофессиональных энтузиастов.
– Легче или труднее найти заинтересованного издателя на Западе, чем дома в России?
Русскоязычному автору намного труднее выйти на мировой литературный рынок. Языковой барьер для многих непреодолим в силу того, что перевод с русского стоит дорого, а людей, готовых работать из любви к искусству (как в моем случае) совсем немного. Иностранные издатели тоже не спешат вкладывать деньги в перевод, так как это в разы повышает себестоимость проекта.
Есть тематический барьер – большинство книг в России пишется без рассчета на зарубежную аудиторию. Есть качественный барьер: как я уже говорила, в России многие работают по старинке, не желая изучать современную теорию литературы, и в результате конкурировать с зарубежными авторами не получается. А в литературе – как и в любой сфере – побеждает профессионализм.
– Поделись секретом, как найти тех, кто будет работать из любви к искусству?
Надо писать так, чтобы твой текст вдохновлял и зажигал людей, и они сами предложат помощь. Важно иметь красивую визитную карточку – официальный сайт. А еще лучше вести блог. Все мои деловые контакты были найдены в ЖЖ.
– Насколько западный издательский бизнес отличается от российского?
Основное отличие – это институт литературных агентов. В России он совершенно не развит в силу того, что на территории бывшего СССР книги стоят дешево, а это ведет к тому, что авторы получают крошечные гонорары. Агент работает за процент от заработка писателя, и желающих месяцами обивать пороги редакций ради пары сотен долларов, увы, нет.
В России процветает пиратство – а это тоже серьезно сказывается на заработках авторов. Российский самиздат практически обречен на коммерческий провал – тогда как на Западе есть очень успешные авторы, которые издаются за свой счет (как в электронном формате, так и на бумаге)... Отличия можно перечислять довольно долго, так что проще сказать, что западный рынок гораздо более структурирован, прозрачен и законопослушен. Но при этом конкуренция там намного серьезнее.
– Каждый писатель стремится найти что-то новое, что, может быть, не было еще сказано до него. Каков твой посыл миру?
Если бы у меня был один посыл миру, я бы писала рекламные слоганы, а не романы.
Мои книги – это череда открытий, в том числе и для меня самой. Я задаюсь вопросами и ищу ответы: почему в Гражданской войне победили красные, а не белые? Как можно выжить в чужой стране, если ты не говоришь на местном языке, не имеешь ни жилья, ни денег, ни друзей? Почему Сталин начал коллективизацию и обрек на смерть миллионы советских граждан? Только ли потому, что он был кровожадный маньяк – или не все так просто, как кажется?
Кроме того, я создаю памятники – эпохе и сильным, умным и великодушным людям, которые несмотря на тяжелые обстоятельства не поступались идеалами. Есть вещи, о которых нельзя забывать, ибо они являются основой основ – как в нашем обществе, так и в системе ценностей каждого человека. Так что если сводить все к одной фразе, мой посыл миру звучит так: «Помните о самом главном».
Живой журнал Эльвиры Барякиной: http://agent-marge.livejournal.com/
Официальный сайт: http://baryakina.com
Интервью опубл. в журнале "Невский альманах", № 3/ 2011
http://issuu.com/nev-almanah.spb.ru/docs/3_2011