Недавно при разборе чердачного хлама на глаза попалась тоненькая книжечка размером с блокнот, потрёпанная, покрытая пылью, с вырванными страницами. «Полная грамматика русского языка на каждый день». В груди что-то ёкнуло, и в памяти всплыли такие далёкие и прекрасные школьные годы. Выпускной. С тех пор прошло много лет. Русский язык был самым трудным предметом.
Рука машинально открыла книжечку на странице «Правила правописания сложных слов с корнем "пол"». Как всё просто. Через дефис пишется, если "пол" перед гласной, согласной "л" или перед прописной. Пол-ломтика, пол-абрикоса, пол-России. В остальных случаях слитно: полдеревни, полкомнаты... Всё, вроде, ясно, но не тут-то, было. Исключение - поллитровка. Не пол-литра, а именно поллитровка. Почему? Может, потому, что пол-литра можно использовать для консервирования варенья, соков, или что либо ими измерить. Например, молоко. А вот в поллитровке хранится только водка. Правда в пол-литровой банке тоже можно хранить водку, но никто этого не делает.
Водка. Я понимаю, что у пол-России особое отношение к ней. От поклонения до ненависти, но причём здесь это. Гитлера мы ненавидим, но продолжаем писать с прописной. Поллитровка состоит из тех же букв, что и остальные, печатается в тех же книгах. И я понял: все дело в слове ИСКЛЮЧЕНИЕ, и оно самое главное в России. Ты с мигалкой - и сразу попадаешь в исключение из правил. Это и чиновник, занимающий высокий пост, это мэр, губернатор, судья, военный, полицейский да и просто богач. Пол-России живущих с нами на одной земле, дышащих одним с нами воздухом - исключение. Они, как поллитровка, - неотъемлемая часть нашей жизни, но живущие по особым, только им писаным законам. Они неподсудны и составляют исключение из нормальных человеческих правил.
Чтобы выйти из стопорного состояния, открыл новую страницу. И - о Боже, там, хитро улыбаясь, на меня смотрели три слова: стеклянный, оловянный, деревянный.