Когда мне было лет семь-восемь, я не понимала, почему одни соседи поздно ночью зачем-то принимаются что-то пилить, а под утро, часов в шесть, еще до того как заиграет гимн, другие начинают шить на ножной машинке. А уж я –то знала, как звучит швейная машинка! Но еще более удивляли совсем уж непонятные скрипучие звуки среди ночи. Они будили меня, я долго лежала, прислушиваясь: скрип нарастал, убыстрялся. Конечно! Это качели во дворе – они именно так и скрипят! Шлепая босыми ступнями, шла я в бабушкину комнату – именно ее окна выходили во двор с качелями. Увы: пусты, пусты качели, да и звук стал глуше.
Я засыпала, так и не найдя ответа.
