Ты не прочтёшь...

Вера Июньская
отправить ум в иную параллель,
уменьшить степень восприятья,
чтоб расстегнуть застёжку платья,
захлопнув за собою дверь:
лицом - в подушку,
сердцем - на сквозняк,
душой - в осенний березняк,
слезами заманить себя в ловушку:
приманкой станет солнце ледяное
и мох с краснеющей брусникой,
прихваченной морозом,
        стылым птичьим криком,
        зачистить всё в себе живое;
когда-то долетит к тебе осенний лист,
ты не прочтёшь в нём моего признанья
и не кольнёт приметой узнаванья
мой образ в череде знакомых лиц...