Невидимыми чернилами

Это живет во мне – чаще ночью, чем днем, но во всяком забытье я помню и оказываюсь в прошлом – как м., мне кажется, не спит, встает и я тревожусь – ведь она будет ругать меня за то, что я бессмысленно засиживаюсь по ночам, и я внутренне готовлюсь к сопротивлению, и удовольствие от ночных занятий – или сладостного ночного безделья - уходит. Испаряется. Я просто сижу и вслушиваюсь. Кто будет помнить м., когда уйду я?