7.01.06. Папа Либерий пишет, что не случайно 318 отцов участвовало в Никейском соборе, так как в книге Бытия повествуется о том, что Авраам «вооружил рабов своих, рожденных в доме его, триста восемнадцать, и преследовал неприятелей до Дана» (Быт 14, 14). Эта «многозначительность», поиск символического смысла – характерны для первого тысячелетия христианства. А потом Фома Аквинский, 10 категорий, отношение, spiratio activa, spiratio passiva… Т.е. как будто Бог не может быть иначе как Троицей, и 318 отцов Никейского собора тут ни при чем, как и их святость. Разделение порядка знания и веры. Аксиоматизация знания. Отрыв богослужения от теологии (а еще у Антония Падуанского все иначе, но он – последний из могикан). Конечно, именно тогда родилась наука (но исчезла поэзия [из богословия]).
8.01.06. Конечно, жаль дневников М.А. Булгакова, которые он сжег в марте 1930. Но все равно виден масштаб человека даже из того, что сохранилось, а главное, конечно, из творчества. Еще раз поражаюсь верности наблюдения Флоренского, что между гением и обычным человеком прерывность, качественное различие.
9.01.06. Закончил «Борозду» (редактирование русского перевода). Осталась «Кузница» («Кузница» с учетом моей правки вышла в 2008 году). Потом можно перейти к Missale Romanum [1962].
+++
Электричка «Волгоград – Волжский» (июнь 1978). Четко понял, что семейная жизнь не для меня. Потом четко осознал это же в Троицком соборе в Пскове (29 августа 1978). После этого – уже никаких колебаний: нынешняя семейная жизнь – это кузница.
Лето 1997. Я пишу о Суаресе. Постепенно возникает важная мысль о Боговоплощении (кажется, к концу моего пребывания в Одессе). По крайней мере, в Рио-де-Жанейро она уже очень отчетлива (и в тезисах для о. Стефано Каприо, и в статье «Могла ли Россия стать католической в XIII веке?», и когда шел по переулку в Колледж от станции метро «Улица 1905 года»). Но тут же был срезан. Впрочем, уже тогда начиналась Энциклопедия.
Любопытен визит в Минск в конце ноября 1997 (на конференцию памяти Флоренского: 115 лет со дня рождения). На Белорусский вокзал меня провожал Андрей Тетушкин, а в Минске на конференцию отправился с Виктором Одиноченко [заручившись благословением митрополита Филарета]. Когда услышал у кого-то из выступавших: «Флоренский мне интересен, а Христос мне неинтересен», - возмутился духом, выступил и сказал: «Это то же самое, что сказать: я умнее своей бабушки. Вся культура – из Церкви. Папы основали первые университеты, Галилей – университетский профессор, etc.»
10.01.06. 1978 revisited. Because too many events did happen in 1978, I have omitted some, perhaps, interesting details [Вспоминаю 1978 год. Поскольку в 1978 году случилось слишком много событий, то я опустил, быть может, интересные детали].
1) I went to Obninsk for my cousin’s birthday (it was Sunday, February 19). I clearly remember that at that time I was under a great impression of the book by Mary Berg “The Warsaw Ghetto” and even started translating excerpts from it into Russian. Especially I was impressed by the story about anti-typhus serum being smuggled from Lvov into Warsaw ghetto in summer-autumn 1941. There was a Jew, who looked like an Aryan (blond hair, etc.) who did the smuggling using forged documents (this is what Mary Berg writes in her diary). [Я отправился в Обнинск на день рождения моего троюродного брата (это было воскресенье 19 февраля). Я ясно помню, что в то время я находился под сильным впечатлением от книги Марии Берг «Варшавское гетто» и даже начал переводить фрагменты из этой книги на русский язык. Особенно впечатлил меня рассказ о том, как противотифозная сыворотка контрабандой доставлялась в Варшавское гетто из Львова летом и осенью 1941 года. Провозил сыворотку еврей с арийской внешностью (блондин и т.д.), пользуясь фальшивыми документами (об этом пишет Мария Берг в своем дневнике)].
Подробнее о Марии Берг и ее дневнике см. http://maryberg.oneworld-publications.com/introduction.htm
After I wrote the paper, informing those in charge of the Young Communist League in Moscow University, that I didn’t want to remain in this organization (it all happened on Saturday, February 25, 1978), I didn’t go home directly, but went to the Church of St. Michael the Archangel near railway station Nikolskoe (next to Reutov). There was Lyuda singing in the choir, and her uncle, Father Nicholai, serving as deacon. I visited this Church many times before, starting from February 1977.
In the beginning of May, 1978 I visited Aida Sergeevna in Troitsk in company of Lena Pasternak from Riga. In Troitsk Gena F. introduced us to the physicist Alexander Korchak, who was a member of the Helsinki Group. [После того как я написал заявление в Комитет комсомола МГУ, что я не хочу быть в комсомоле (это случилось 25 февраля 1978 года), я не пошел сразу домой, а отправился в храм Св. Архангела Михаила на станции «Никольское» (следующая станция после Реутова). Там пела в хоре Люда Ш., а ее дядя – о. Николай – служил дьяконом. Я до этого уже много раз посещал эту церковь, начиная с февраля 1977. В начале мая 1978 года я посетил Аиду Сергеевну в Троицке. Со мной была Лена Пастернак из Риги. В Троицке Гена Ф. познакомил нас с физиком Александром Корчаком (умер в 2013 году)].
+++
In Riga (around 20 June 1978) I visited Misha Ustinov (a singer and a dissident) in the hospital; I also got acquainted there in Riga with Garik Meitin, a boy from a Jewish family, who was under a strong influence of Tolstoy’s ideas. Later Garik travelled a lot around the Soviet Union by avtostop, preaching love, forgiveness and non-agression, several times was arrested by militia. During perestroika he published several issues of the samizdat periodical “Yasnaya Polyana”, where he described his travels.
In the Psychiatric Hospital # 15 in Moscow (where I stayed from July 18 to July 30, 1978) I answered in the negative to the question put by the doctor (a young woman): “Have you ever thought about the meaning of life?” Of course, it was a plain lie from my part. [В Риге (может быть, это было 20 июня 1978 года) я навестил Мишу Устинова (барда и диссидента) в больнице; я также познакомился с Гариком Мейтиным, мальчиком из еврейской семьи, который находился под сильным влиянием идей Льва Толстого. Позднее Гарик много путешествовал автостопом по Советскому Союз, проповедуя любовь, прощение и ненасилие, несколько раз арестовывался милицией. Во время перестройки опубликовал несколько номеров самиздатского журнала «Ясная Поляна», в котором описал свои путешествия. В психиатрической больнице № 15 города Москвы, где я находился с 19 по 30 июля 1978, я ответил «Нет» на вопрос молодой женщины-психиатра: «Задумывались ли Вы когда-нибудь о смысле жизни?». Конечно, я сказал неправду].
12.01.06. Шарль Пеги. Когда я впервые прочел его? Может быть, летом 1982? А в 1983 Наталья Леонидовна Трауберг подарила мне книжицу его стихотворений (на франц. языке). Я помню, что читал эту книжицу в мае 1985, когда я посещал Алабино с тестем и тещей (мы смотрели дачу, которую решили снять в то лето). Теперь, конечно, его стихи и поэмы можно легко найти в Интернете. Les armes de Satan… Картина зла. Тогда, в 1985, применял к своей жизни. А сейчас думаю о другом. Что Пеги пошел на фронт, когда началась Первая мировая война. И быстро погиб (5 сентября 1914).
14.01.06. Вчера у о. Вернера в чине освящения воды: «Не на силу коня смотрит Он, не к быстроте ног человеческих благоволит» (Пс 146, 10). Вспомнил Иру. Это была весна 1974 (середина марта). На столе перед ней лежал листочек с этим псалмом.
15.01.06. Утром на мессе у сестер Матери Терезы. Служил о. Маклейн. Сестра Альбина из Санкт-Петербурга (умерла в 2013 году) едет в Баку, в Москве проездом. Затем лекция для катехизаторов. Тема лекции: «Фома Аквинский и Гегель». Были: Аня Королева, Аня Лобова, Оля Литвинова, Карен, Дима, Катя Иванова.
16.01.06. Посмотреть в Интернете «Станислав Григорьевич Жуков». Умер Лыкошин. Я встречался с ним осенью 1989 (или зимой 1990?). Как-то раз договорился с ним о встрече (в издательстве «Молодая гвардия» ок. Савеловского вокзала), а он не пришел. В тот день, кажется, умер Евсеев (публицист, написавший книгу о Кагановиче под названием «Сатрап»). Ничего не вышло. С Сергеем Георгиевичем Кара-Мурзой лучше было. И с о. Андреем Кураевым. Но все равно что-то не получалось.
17.01.06. Осенью 1982 я купил в Доме книги на Новом Арбате роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (на англ. языке). Помню, что покупка обошлась мне в 13 рублей. И всю осень и зиму я читал этот роман. Находился под огромным впечатлением. И той же осенью поступил в заочную аспирантуру Института истории естествознания и техники. Один из вступительных экзаменов тогда был по предмету «История КПСС». Для подготовки к экзамену начал читать работу Ленина «Что делать?». Увидел его восторг перед Французской революцией 1789. Вот что, оказывается, вдохновляло Ленина! Я ужаснулся. Но Нора Николаевна уговорила продолжать сдавать экзамены. Экзамен по специальности («История науки») сдавал Илье Семеновичу Тимофееву и Ивану Дмитриевичу Рожанскому. Я тогда не знал, что Иван Дмитриевич Рожанский был большим другом Солженицына.
Ноябрь 1983 – стал читать самостоятельно по-латыни. «История церкви» Евсевия Кесарийского в латинском переводе в издании Миня. Незабываемое впечатление. Во-первых, от фрагмента из Иосифа Флавия. Вот тебе и «средневековые переписчики»! Вообще, приобщение к первоисточнику. Как и осенью 1981 чтение книги Вернера Конце «История 291-й немецкой пехотной дивизии» (на нем. языке). Конце пишет, в частности, что Рига с радостью приветствовала немцев. Наверное, кто-то радовался. Люда, жена Арвида, рассказывала, что немцы открыли подвалы НКВД в Лиепае, и она, будучи еще подростком, из любопытства пошла смотреть. Как она сказала, «по глупости». Что-то увидела такое, что запомнилось на всю жизнь.
А вскоре (в январе 1984 г.) я стал читать Киприана Карфагенского De Catholicae Ecclesiae unitate (и две поездки в Санкт-Петербург – тогда еще, конечно, Ленинград – в январе и марте 1984 г., во время которых я делился «открытиями» с о. Георгием Фридманом – о примате Папы). Благодаря этому я существовал. Еще велосипед. И сдал диамат-истмат (кандидатский экзамен по марксистско-ленинской философии). Хороший человек попался – преподаватель МИИТа Виноградов (я почти полюбил коммунистов).
Осенью 1984 – визит в Химки (филиал Ленинки: ныне Российская государственная библиотека). Зимой (декабрь 1984) начал ходить в Музей книги. Но главное – это март-апрель 1985, когда я стал читать и понимать комментарии Фомы Аквинского к книге Аристотеля «О небе» (началось с той главы, где речь шла о доказательствах шарообразности Земли).
19.01.06. Benedicite, gelu et frigus, Domino! (Благословите, мороз и стужа, Господа!). Отчетливо помню выступление Дона Бернардо перед студентами техникума на Кастанаевской улице. О религии. Это было или в конце сентября, или в начале октября 1992. Потом начались занятия Колледжа католической теологии. Пришли новые студенты. Кого я помню? Лена Федосеева, Петр Фомичев, Ася Дроздова, Аня Топтунова. Они ходили ко мне на факультатив. Я ксерил страницы из "Суммы теологии" Фомы Аквинского и обсуждал с ними. На обсуждение одного подраздела какого-нибудь вопроса уходило как раз одно занятие (полтора часа). Никто не мешал, но никто и не поощрял. Район был неприветливый (возле станции метро "Филевский парк"). Факультатив проходил по пятницам. Надо было специально приезжать ради него в Колледж (помимо занятий во вторник вечером и в субботу утром). Но приезжали, каждый раз было 10-12 человек. Т.е. был энтузиазм. Наверное, такие взлеты бывают раз в жизни.
Потом Франция. Но тут нужно вспомнить преподавательницу французского языка Ольгу Олеговну Павлову. Это, конечно, замечательный педагог. Начал я заниматься с ней в сентябре 1981 года, а в марте 1982 пришлось прекратить занятия. Дальше занимался сам.
+++
Так и не могу вспомнить, что же это была за церковь [в Версале]. Но памятную плиту помню (там были фамилии прихожан, погибших в Первую мировую войну). И две статуи по обе стороны от плиты: Жанны д’Арк и Терезы из Лизьё. Это французский патриотизм.
Фотография Василия Ивановича Лупандина (это родной брат моего деда – Михаила Ивановича Лупандина). Обосновался в Мон-де-Марсане. Принял католичество. Женат был на француженке-католичке. Два сына: Иван (я его застал, уже пожилой) и Михаил (жил в Ментоне). У Ивана жена – француженка и двое детей: Ален и Катрин – в них уже только четверть русской крови.
Жена Ивана [Васильевича Лупандина] говорила мне, что ей не нравится литургическая реформа, предпринятая Павлом VI, и она в церковь больше не ходит. Но ее дочь Катрин с мужем все-таки повезли нас в Лурд (это не очень далеко от Мон-де-Марсана). У Алена Лупандина трое детей (я запомнил Стефанию – тогда ей было лет 10-12). Где она сейчас? Уже, может быть, замужем? Никто из моих родственников по-русски не знал ни слова (и ни слова по-английски!). И все-таки мы понимали друг друга. Это происходило 1-4 января 1993 года.
Полное ощущение, что выступил о Фоме Аквинском 28 января 1993 года (и текст выступления сохранился). Да, так оно и было. Привез Катехизис (на французском языке), потом отдал Свете Козерацкой. Света меня спросила что-то насчет личностного Бога (я был не готов к ответу). Вообще, я был еще «дремучим».
И вот банкет (заключительный, окончание 1992-1993 учебного года в Колледже католической теологии). А еще встречи преподавателей в Каритас (ок. метро «Цветной бульвар»). На одну из них пришел о. Станислав Опеля. Это было зимой 1992-93. А о. Ярослава Полачека встретил в марте 1993. Он покупал Гоголя («Духовная проза»). Так вот, возвращаясь к банкету. Голова начала болеть. После банкета сразу поехал в «Гайдаровец» (детский оздоровительный лагерь в 6 км от станции «Софрино»). Директор – полковник, звали его Андрей Иванович. Я там шахматы детям преподавал, вел шахматный кружок.
20.01.06. Wer anders fuehlt, geht freiwillig in’s Irrenhaus («кто чувствует иначе, добровольно идет в сумасшедший дом» - Ницше, «Так говорил Заратустра»).
21.01.06. Провел радиопередачу об Откровении Иоанна Богослова.
22.01.06. Зосимова пустынь, июнь 1994. Детский оздоровительный лагерь «Молния». Увидел необычный сон: я весь в доспехах, но вместо шлема – детская красная шерстяная шапочка-труба, которую зимой носила моя младшая дочь (ей тогда было 5 лет). Старшие дети в отрядах, у Сережи вожатым был Дима - сын Дарьи Донцовой (впоследствии известной писательницы). В тот же месяц принял решение отпустить бороду. 12 июня 1994 в общине о. Андрея Удовенко встретил дьякона Сергия Голованова, он возвращался к себе в Саргатское через Москву, только что получив в Ивано-Франковске дьяконское рукоположение. Тогда я и принял решение поступать на заочное отделение Ивано-Франковского богословско-катехетического духовного института. Начал писать первые мемуары и «Лекции по истории натурфилософии» (опубликованы издательством МФТИ в 2008). Тогда же к нам в Зосимову пустынь приехали ребята из католической полумонашеской организации Miles Jesu: два американца (Дэн и Стив) и два украинца (Петр и Виталий). Тогда же Дэн дал мне Фрэнка Шида на английском языке (“Theology and Sanity”). В августе 1994 отдыхал с семьей в Одессе. Познакомился с местным католическим священником о. Тадеушем Хоппе. В сентябре 1994 продолжил преподавать философию в Высшем химическом колледже. До сих пор помню некоторых студентов: Таню Панкову, Алексея Ионидиса, Олю Погребисскую. В начале сентября 1994 дон Бернардо Антонини (декан Колледжа католической теологии) поехал со мной к нунцию – архиепископу Франческо Коласуонно (умер в 2003 году). Секретарем нунция был о. Иван Юркович (ныне архиепископ, нунций в РФ). Приятно побеседовали в нунциатуре, пообедали. Нунций интересовался греко-католическим приходом о. Андрея Удовенко. В конце сентября поехал в Ивано-Франковск поступать в Богословско-катехетический духовный институт (на заочное отделение). По дороге поезд около часа стоял у украинско-молдавской границы (г. Могилев-Подольский). В Ивано-Франковске меня принял епископ Ириней Билик (с 2007 года на покое). На обратном пути ехал вместе с женщинами, торговавшими яблоками. Они были в стрессовом состоянии, боялись таможенников. Вернулся в Москву, и тотчас учительница Али (старшей дочери, которая пошла во второй класс) предложила мне факультативно давать уроки религии (вместо ОБЖ). В октябре 1994 начался учебный год в Колледже католической теологии. Пришли новые студенты, среди них – вчерашняя школьница Лариса Петропавловская (ей было еще 16 лет). Также Игорь Мамсуров – студент физфака МГУ и Никита Любимов – сын режиссера Юрия Любимова.
23.01.06. Две мысли. Первая: нельзя придумывать слова. Это Адам придумывал до грехопадения; нам, грешным, это делать нельзя, это будет с нашей стороны гордыня. Мы должны использовать слова, уже имеющиеся. Кант – дерзок. В этом смысле мне больше нравится Ницше. Флоренский разработал теорию имени. В слове есть энергия. Такого же мнения был и Лосев. И Аверинцев сравнивал слово с мечом. Слово надо найти, а не выдумывать его.
Вторая мысль: должен быть опыт зла. Но этот опыт можно приобрести, только общаясь со злыми людьми. От них нельзя искусственно отгораживаться (хотя их можно и нужно остерегаться!). Если бы Христос пожелал отгородиться от злых людей, Он не избрал бы Иуду Своим учеником. Вообще, мало об этом говорится (к сожалению). Вот и влипли: с Гитлером (и это еще не конец). А Пушкин молодец: сразу берет быка за рога (в «Руслане и Людмиле»). Демонстрирует (хотя еще юноша) прекрасное понимание психологии зла.
Хочу подвести итог беседы с о. Рудольфом. Говорили о книге Дэна Брауна «Код да Винчи». Это как термометр для измерения температуры в обществе. Ясна поляризация: Opus Dei – масоны.
Для радиопередачи. Экклезиология Иоанна Богослова.
1) Ecclesia – греч., евр. – кагал, т.е. собрание. Традиция перевода LXX: "Посреде церкви воспою тя". Ср. Мф 16, 18. Как же на камне собрание? Петр – краеугольный камень собрания. Ubi Petrus, ibi Ecclesia (Амвросий Медиоланский).
2) У Ин – "стадо". Ср. Пс 22 – Господь пасет меня! Ин 21 – к Петру: Паси овец моих (вместо Меня). Но вот в Откр появляется слово ekklesia.
Притча о поле и плевелах. Пока слуги спали, дьявол посеял злое семя. Хосемария Эскрива считает, что мы не должны спать. И действительно, Христос часто говорит: бодрствуйте и молитесь. Но и девы уснули: и разумные, и неразумные. И ученики уснули в Гефсиманском саду (даже Иоанн уснул). С другой стороны: Иисус спал в лодке (когда была буря). И Бог навел на Адама глубокий сон. И Иона спал в трюме корабля. «Аз уснух и спах: восстах, яко Господь заступит мя».
25.01.06. Вспоминаю мессу, которую совершил о. Доминик (в миру Андрей Георгиевич Махин) у себя дома (на Люблинской улице, недалеко от рынка). Это было начало сентября 1980. Он положил на патену одну большую хостию. Я испугался, что он не даст мне причастия. Но он перед причащением разломил хостию на две равные части и одной половиной причастил меня. Потом, после мессы, мы говорили о диссидентах. Тогда о. Дмитрий Дудко уже покаялся, а о. Глеб Якунин еще сидел. Андрей Георгиевич очень скептически относился к диссидентам (а я – нет). Я был прав в одном: страдание может освящать. Но страдания ли искали диссиденты? А почему зашла речь о диссидентах? А.Г. собирался идти на тезоименитство Патриарха Пимена (отмечалось 9 сентября – по Юлианскому календарю – 27 августа – память св. Пимена Великого). Я говорил: почему Патриарх не заступится за диссидентов (или что-то в этом роде). В общем, до конца я не понял (и по сей день), кто здесь прав. Моя дремучесть: говорил «свеклa» (с ударением на последнем слоге). По этому поводу А.Г. деликатно сделал мне замечание, когда мы ехали с ним на электричке в Загорск летом 1980. Говорил egro вместо ergo. Кстати, о латыни: в Загорске мы зашли в аптеку, и А.Г. тут же в аптеке выписал рецепт (по-латыни, как и положено) и протянул его в окошечко. [Для тех, кто не знает: А.Г. Махин (1944-1982) – тайный католический священник, в миру – врач-психиатр]. И еще о моей дремучести: в 1981 спорил с Н.Н. (“das Mensch” или “der Mensch”). Короче, полная гуманитарная тупость. Отчаянно это почувствовал в гостях у искусствоведа Аиды Сергеевны Кохреидзе в декабре 1977.
26.01.06. Экклезиология ап. Павла. «Sollicitudo omnium ecclesiarum» [забота о всех церквах]. И вообще его статус: «наименьший из апостолов, недостоин называться апостолом». Однако критикует Петра. Есть у Павла и юрисдикция, но ее происхождение неясно. Думаю, что ап. Павел был пророком Нового Завета. И в этом смысле он похож на ап. Иоанна. Т.е. его авторитет основывался исключительно на его личной святости и на убежденности всех в том, что через него говорит Бог. «Одна вера, одно крещение» (Еф 4, 5) - ср. «едино стадо и един пастырь» у Иоанна (Ин 10, 16). Церковь употребляется во множественном числе – у ап. Павла и в Откр. В Евангелии от Иоанна – ни разу (ни в единственном, ни во множественном числе).
Лекция Аверинцева в феврале 1980. Я узнал о ней от Н.Н. (а она от И.И. Софроницкой). А когда Аверинцев подружился с И.И.? Это мне неведомо. М.б. через митрополита Антония Блума? А потом я познакомился с О.С. Поповой и Ю.Н. Поповым (тоже у Н.Н.). В 1980 они ездили в Париж, и у них дома висела карта Парижа. Ю.Н. Попов был одним из редакторов «Философской энциклопедии». Вот круг людей, очень замкнутый (из-за боязни провокации), в который я вошел (правда, краешком жизни) благодаря Н.Н.
Сама лекция была в Институте искусствознания (Козицкий переулок). Это было не изолированное мероприятие, а часть какой-то конференции. Сначала выступала Пиама Гайденко, за ней – Аверинцев. Из выступления Аверинцева, которое называлось «Мир Фомы Аквинского: некоторые характерные черты», помню две мысли. Первая мысль. Фома Аквинский конкретен: на вопрос учеников, хотел ли бы он обладать Парижем, Фома ответил, что он хотел бы обладать не собственно Парижем, а некоей вещью, которая есть в Париже, а именно, книгой - «Толкования Иоанна Златоуста на Евангелие от Матфея». Вторая мысль. Есть три вида любви, первый вид любви – плотская любовь – и это гадость!
Потом видел Аверинцева в храме Св. Людовика (25 марта 1980). Потом дома у Н.Н. (и тогда же зашел А.Г. Махин – это было летом 1980).
Потом я видел Аверинцева в Институте истории естествознания и техники. Он читал доклад «Два рождения европейского рационализма». Цитировал знаменитую фразу Вольтера («Если бы Бога не было, его надо было бы выдумать») по-французски, потом долго рассуждал по поводу «выдумать» (inventer – т.е. изобрести; по-видимому, Аверинцев увидел здесь «второе рождение рационализма», но точно не помню). После доклада я подошел к нему, чтобы обсудить мою статью о Далгернсе для «Философской энциклопедии» (тогда готовилось новое издание, но так и не вышло). Аверинцев был против включения такой статьи: слишком незначительный персонаж. Предложил написать статью об Оксфордском движении. Конечно, Ньюмен выше Далгернса. Разный масштаб личностей. Мне был ближе Далгернс, поскольку он писал проще. Через понятное для нас к понятному по природе (по Аристотелю).
И еще не забыть: как я услышал о Падре Пио, об Анне-Екатерине Эммерих, о Фатиме. Кажется, все в тот же приезд [Ленинград, январь-февраль 1979]. И книга о пророке Ионе (джорданвилльская). И протоколы собора 1948 года, где имя Сталина набрано большими буквами – это у Родиона [Степановича], и его рассказ, как его родителей вызывали в школу, так как кто-то из детей (думали, что он), вошел в класс и шутки ради сказал: «Здравствуйте, господа офицеры!». Это было еще перед войной. Родион еще учился в начальной школе (ему было лет 9 или 10). А уже после войны сел в лагерь (в 1956 году).
27.01.06. Отец Рафаил. Появился вскоре после рукоположения о. Георгия Фридмана [т.е. после 15 октября 1979]. Обучал его византийскому богослужению. Я впервые увидел его у Норы Николаевны в 1980 году. Лицо о. Рафаила поразило меня. Худое, аскетичное. Последний раз я увидел о. Рафаила в Ленинграде в феврале 1981 года. Он гостил у о. Георгия. Был расстроен, т.к. у него из пальто украли паспорт, когда он был в театре. А вскоре [17 марта 1981] он был арестован. Причиной ареста было то, что о. Рафаил вместе с о. Иосафатом (умер в 2010 году) написали открытое письмо XXVI съезду КПСС, требуя легализации греко-католиков. О. Иосафата тоже арестовали. Их приговорили к пяти годам тюрьмы. Они вышли на свободу в 1986 году.
Август 1982: Мы с моим отцом и Чеславом Станиславовичем Гризицкасом отдыхаем в Паланге. Я переводил для них какую-то статью с английского языка по социологии семьи. Каждый день ходил на мессу в местный костел. Готовился к поступлению в аспирантуру в Институт истории естествознания и техники АН СССР.
Октябрь 1982: сдаю экзамены в аспирантуру. Экзамен по истории науки принимают два сотрудника Института: Илья Семенович Тимофеев и Иван Дмитриевич Рожанский (умер в 1994 году). Я рассказывал о диалоге Платона «Тимей». Ивану Дмитриевичу мой ответ понравился. Вместе со мной сдавал экзамен Володя Катасонов (он поступал в очную аспирантуру, а я – в заочную).
Католическое радио. Основано доном Бернардо Антонини в декабре 1993 года. Студия звукозаписи располагалась в Библиотеке для слепых. В апреле 1994 года я сделал передачу о семье (ибо 1994 год был объявлен Папой Иоанном Павлом II годом семьи) с участием священника-иезуита Рене Маришаля. Я предложил, чтобы о. Рене Маришаль прокомментировал следующий силлогизм. Большая посылка: «дьявол – враг человеческой природы» (цитата из «Духовных упражнений» Игнатия Лойолы). Малая посылка: семья – институт, соответствующий человеческой природе (мнение Аристотеля и Фомы Аквинского). Вывод: дьявол – враг семьи.
Обратный путь из Тренто в Милан [4 июля 1993]. Я пью кофе в Тренто. Потом на поезд. До Вероны. Там выхожу и пытаюсь позвонить дону Бернардо. Автоответчик (по-итальянски). С ужасом понимаю, что я не знаю всех цифр по-итальянски. Sei – шесть? Жара в телефонной будке. Каждая попытка позвонить съедает по 200 лир. Без обеда. Сажусь на поезд до Милана. К вечеру в Милане. Позвонил с вокзала маме в Москву. Стакан какой-то теплой невкусной сладкой воды купил за вокзале за 1500 лир. Потом в метро. Доехал до станции «Lotto», потом пешком около часа до Via Caldera. Там присел на бордюр отдохнуть. Женщина какая-то подошла. Я говорю: «Я к Никола Коччиа». Она: «Генерал Коччиа!». А спустя полчаса пришел Никола (сын «генерала»).
Фатима. Я верил и не верил. Почему? Серафим Саровский. Дивеево. Как это совместить? Неужели Богородица может являться и там, и там?
Мое отношение к Фатиме изменилось в сентябре 2003 года, во время поездки в Астану. Я как бы интериоризировал это явление. И прочно связал его с событиями в России: корниловским мятежом, Октябрьским переворотом, гражданской войной.
29.01.06. Звонил о. Ежи [Ягодзинский]. Завтра покупаю билеты в Тамбов. Еду 4 февраля вечером.
+++
Людей надо принимать такими, какие они есть. Кризис семьи приводит к появлению психопатий, к охлаждению любви… Дело тут не в старом или новом обряде. Но Бог призвал меня помогать этим людям (и [ехать] в Тамбов). Может быть, призовет и в другие места (в т.ч. виртуальные). Осенью 1996 я отправился в православную воскресную школу для взрослых (было начало ноября!). Первая лекция была посвящена теме «Религия и наука».
31.01.06. Почувствовать внутренне: не только блудного сына (пока всё не потратил, не покаялся или «Стрекоза и муравей»), но и почувствовать, что овцы – жертвенные животные: отсюда идея соискупления. Или в рассказе о чуде в Кане Галилейской: «вина у них нет» - сами виноваты! Или «сребреники» - у Иуды и у стражников. Или «скала»: гробница в скале, дом, построенный на скале, церковь, воздвигнутая на скале. Или «Вельзевул» («Ваал звив»): господин мух (господина дома назвали господином мух). [Ганнибал, Гасдрубал – все тоже дети «Ваала», того самого, финикийского]. Или в греческом «соль» однокоренная с «морем» и «рыбаками». Поэтому «вы – соль земли» почти как «вы – рыбаки». Все это надо почувствовать. Как у нас учительница говорила: «Дошло?»
1.02.06. Пришла мысль: соль предохраняет от разложения. Значит, если разложились, то либо не было соли в достаточном количестве, либо соль потеряла силу. Протопоп Аввакум не дал бы разложиться!
3.02.06. Надо дать небольшую информацию о встрече с Андреем Георгиевичем Махиным в сентябре 1979 года – это мой первый визит к нему. Он жил с родителями неподалеку от метро «Текстильщики», возле Люблинского рынка. Его комната была вся увешана иконами и заставлена книгами. В том же месяце мы встретились еще раз, уже не у него дома, а на Белорусском вокзале: мы встречали Нору Николаевну Рубашову, возвращавшуюся из Польши. Мы приехали вовремя, но поезд задерживался (наверное, трясли кого-то на таможне!). Поэтому мы какое-то время гуляли вдвоем в окрестностях вокзала. Андрей Георгиевич был не в духе, видимо, переживал сильные искушения. А я весь 1979 год был в какой-то эйфории.
Свой визит в Ленинград в сентябре 1979 года я совсем не помню. Кажется, я тогда остановился у Георгия Давидовича (он еще не был священником: его рукоположил подпольный греко-католический епископ в октябре 1979). В тот приезд видел и Марка Элькинда, который в ноябре 1978 познакомил меня с Г.Д.
Марк был в ремиссии, работал экскурсоводом. Осталось какое-то смутное воспоминание, что мы беседуем с ним на ступеньках Русского музея.
Выступив с «Белой гвардией», Булгаков подписал себе приговор, но и спас, парадоксальным образом, себя от смерти, сделавшись неуязвимым. Учиться надо на этом примере.
Итак, возвращаюсь к сентябрю 1979. Я почти месяц был один, Нора Николаевна уехала в Польшу. Что она вспоминала по приезде? О. Александр Хауке положил на стол в ее комнате три тома «Архипелага ГУЛАГ», но она читать не стала, просто пролистала. Эта реакция напомнила мне мою бабушку – Александру Григорьевну. Я ей как-то стал читать вслух «Один день Ивана Денисовича», дочитал до эпизода, где Иван Денисович опускает руки в ведро с холодной водой и ощущает тепло; она сказала: «Дальше не читай, всё знакомо».
Жила Нора Николаевна в женском доминиканском монастыре в Зеленке, под Варшавой. Это не второй доминиканский орден, а миссионерская конгрегация сестер Иисуса и Марии, связанная с доминиканским орденом. Ухаживала за Норой Николаевной сестра Ружа. В то время какую-то из сестер отправили миссионеркой в Аргентину. Нора Николаевна волновалась за меня (это факт, об этом вспоминают другие), но на вокзале видно было, что она любила Андрея Георгиевича.
Насколько Польша была демократичнее в то время!
Тезисы к лекции «Игнатий Лойола – основатель ордена иезуитов», которая была прочитана мною в римско-католическом приходе города Тамбова 5 февраля 2006 года.
Изменение исторической ситуации в первой трети XVI века: появление протестантизма.
Т.е. надо воздействовать на волю. Время военное. Сравни: Доминик в эпоху крестового похода против альбигойцев.
Не много, но многое! (Non multa, sed multum).
Духовное врачевание, метод проникновения в сознание, воздействие не только на разум, но на волю и эмоции.
Главное – добиться результата.
Педагогика, психология.
У Фомы Аквинского этот аспект разработан в меньшей степени.
Как происходит обращение? Герцен и Огарев – клятва на Воробьевых горах.
Участие иезуитов в Великих географических открытиях: Исаак Жог, Франциск Ксаверий, Роберто де Нобили.
Социальная утопия: война, два града. Государство иезуитов в Парагвае. Это взяли на вооружение большевики. Рахметов.
Византия – другое. Там идеал – хранение, миссионерство не получается.
Но есть и византийский метод проникновения в сознание: красота богослужения, монашество (аскеза), старчество, юродство Христа ради.
На Афоне переводят Лойолу на греческий язык.
Отдельно: иезуиты и наука (Гримальди, Риччоли, Бошкович, Тейяр де Шарден).
Ученые, философы, писатели, обучавшиеся у иезуитов: Декарт, Вольтер, Джойс.
Философия: Молина, Суарес.
Нравственное богословие: пробабилизм, Нольдин.
Иезуиты и Россия. Особая тема. Иезуиты и Лжедмитрий. В «Войне и мире» иезуиты обращают в католичество Элен Курагину.
Обвинения в адрес иезуитов: цель оправдывает средства, лаксизм.
Противники иезуитов: Паскаль, Самарин.
Новый тип учебного заведения – иезуитская коллегия.
5.02.06. День памяти св. Агафии. Читал в тамбовском католическом приходе Воздвижения Креста лекцию об Игнатии Лойоле. Рыбаки (один рыбак сеть не вытащит). Также и воины (один в поле не воин). Критиковал индивидуализм Лютера, «права человека».
6.02.06. Аню Годинер привел к Норе Николаевне о. Марк Смирнов (это было в марте 1979 года). Тогда же, а может быть, в следующий приход о. Марка (тоже в марте или в начале апреля 1979 года) я стал делиться с ним своими впечатлениями о Вильнюсе. Нора Николаевна была этим недовольна и сделала мне замечание. Про Андрея Касьяненко она при этом сказала: «Это наш мальчик». Из этого я могу сделать вывод, что он к тому времени уже был принят в третий доминиканский орден.
Еще, конечно, надо вспомнить соседку Н.Н. – Юлию Семеновну (также бывшую лагерницу) и подругу Н.Н., прихожанку храма Св. Людовика, Эмилию Францевну (она в конце 1920-х мыла голову о. Сергию Соловьеву). На Рождество 1979 к Н.Н. пришли Татьяна Яковлевна Букшпан и Владимир Сергеевич Позен. Это были старые кадры. Психологически было непросто мне, в то время молодому человеку, к ним адаптироваться. Ситуация напоминала «Пушкинский дом» Битова («дед и внук»). Но были и свежие люди: Георгий Фридман, о. Зигмунт Козар, о. Александр Хауке, Юлий Шрейдер, Сергей Аверинцев, Андрей Махин, а потом (уже в 1980) и Наталья Трауберг.
7.02.06. Написал об о. Викторе Шауклисе. Теперь о Чеславе Станиславовиче Гризицкасе. Это будет труднее. Надо будет начать с Анатолия Георгиевича Харчева, заведующего сектором проблем семьи в Институте социологических исследований. Харчев, кстати, за меня хлопотал, чтобы меня не выгнали из МГУ. Он был другом моего отца. Через Харчева, по-видимому, и произошло знакомство с Гризицкасом. И вот, когда в мае 1979 я решил ехать в Вильнюс (сопровождая туда Н.Н., о существовании которой мои родители в то время не догадывались), папа дал мне телефон Гризицкаса. А я, как приехал, сразу попал на подпольную литургию (служил священник восточного обряда о. Владимир Прокопив), потом завтрак, знакомства (с матерью Антониной, доминиканкой из общины Анны Ивановны Абрикосовой), потом пошли с Андреем Касьяненко гулять по городу – короче, позвонил Чеславу Станиславовичу уже где-то в 2 часа дня. Он сначала обиделся – я, мол, ждал Вашего звонка… Но потом лед растаял, и я очень быстро подружился и с ним, и с его женой Данутой, и с детьми: Рональдасом и Ренатой.
8.02.06. 5 февраля, когда я находился в Тамбове, умер о. Иоанн Крестьянкин. А я как раз читал Левитина-Краснова (он сидел в одном лагере с о. Иоанном).
9.02.06. Совершенно по-другому предстает владыка Павел [Василик]. Лучше писать о людях хорошее. Вот уже и мои воспоминания об о. Иоанне Крестьянкине – часть истории. Служил он истово. Проповедь его о дьяволе – замечательная. Письма – назидательны. И лагерник. Это неизгладимая печать.
10.02.06. Размышлял о притче о зерне горчичном. Конец притчи: «и вырастет большое дерево, и птицы небесные будут укрываться в ветвях его». Птицы небесные – это поэты, художники (творческие люди). От кого они будут укрываться? От дьявола (думал об этом в поезде, когда ехал из Тамбова в Москву). Об этом я уже говорил в своей лекции в Физтехе в феврале 1991 года. Птицы перелетают с ветки на ветку («непостоянство» творческих людей, эмиграция и т.п.) и поют (а дерево петь не умеет). Вспомнил три упоминания птицы в Псалмах: 1) «сеть расторглась, и мы избавились»; 2) «птица обрете себе храмину, и горлица гнездо себе, идеже положит птенцы своя»; 3) «яко птица, особящаяся на зде» (на эти слова впервые обратил мое внимание Георгий Петрович Чистяков). И три упоминания о птицах в Евангелии: 1) «посмотрите на птиц небесных»; 2) «ни одна из них не упадет на землю без воли Отца Моего Небесного»; 3) «птицы небесные имеют гнезда». И еще книга Бытия: «и птицы да полетят по тверди небесной».
11.02.06. Читал лекцию 4 курсу [ФМБФ МФТИ]. «Электрон не может быть электронее, а человек может быть гуманнее». Пример: рыбки в аквариуме (если аквариум большой, рыбки увеличиваются в размерах) и береза, выращиваемая в цветочном горшке (не сможет достичь нормальной высоты).
12.02.06. Лекция прошла удачно. Биант, Хилон, Фалес, Солон. Поговорили о двух изречениях: «Omnia mea mecum porto» и «Nosce te ipsum». А также о слове «physis». А с аспирантами: Фалес первый стал философствовать о природе. И еще: Где могла возникнуть наука? Хуже всего было у 5 курса. Эпоха Просвещения. Ж.-Ж. Руссо. Вольтер. Бейль. Наполеон. Робеспьер. Egalite. «Графиня Гринева» (Гринева - фамилия одной из студенток; примерил к ней титул графини). Исламская революция. Вырождение.
В следующей лекции: Кант.
13.02.06. «И показал им руки и ноги и ребра Свои». Господь показывает Свои язвы нам. Зачем? Чтобы мы понимали. Показывает грешника с близкого расстояния. Чтобы мы видели.
Джуссани: «Безбожник, не ищущий Бога, смертельно опасен для себя и для других» (то же самое мне говорил о. Иосиф Данилович – старый монах-василианин из Ивано-Франковска, прошедший лагеря).
С другой стороны, Н.Н. рассуждала по-другому (как и Лев Толстой). Отсюда ее любовь к генералу Горбатову и его книге «Годы и войны».
14.02.06. Еще из воспоминаний. Начинается 1980 год, я работаю у Е. А. Ямбурга в школе № 109. Преподаю физику в восьмых классах. Вот какие имена учеников сохранились в памяти: Рена Гусейнова, Кирилл Соколов, Оля Чернякова, Надя Акбулатова, Марина Якоби. Я еще не умел с ними работать. Школа находилась в 9 микрорайоне Теплого Стана. Как-то отправился оттуда пешком в «Узкое», где умер Владимир Соловьев. Весной 1981 года первый раз пришел в Институт истории естествознания и техники. Обратил внимание на двух немолодых дам, активно включившихся в обсуждение доклада какого-то соискателя (дамы эти оказались сестры: Пиама и Виолета Гайденко). Потом познакомился с А.В. Ахутиным. И еще с Игорем Серафимовичем Алексеевым. Он предложил мне подготовить реферат о дискуссии между Бором и Эйнштейном (насколько в этой дискуссии было важно то, что Эйнштейн был поклонником Спинозы).
Май 1981 – знакомство с о. Владимиром Никифоровым (по моем возвращении из Дивеево). Контраст (между дивеевскими старицами и публикой, собравшейся у Никифоровых). Кто там был: Володя Юликов, Саша Хмельницкий, о. Владимир Никифоров и его жена Тамара. Других не помню. Это было на улице Новаторов, в квартире Никифоровых. О. Владимир служил обычную мессу (новый чин) на русском языке. В июле этого же года, отдыхая с мамой в Сочи, остро ощутил при воспоминании об о. Владимире Никифорове тоскливое ощущение: «Не то!». Приняли меня в этой компании плохо. Но и я был еще неумерщвленный.
Май 1981, Вильнюс. Говорили об аресте двух униатских священников: о. Рафаила и о. Иосафата. О. Рафаила я знал лично. Приняли в третий орден св. Доминика молодого литовца Витаутаса Алишаускаса.
Еще добавить относительно ареста о. Глеба Якунина. Это произошло 1 ноября 1979 года, и я услышал об этом в Вильнюсе. А в январе 1979 мы с Георгием Давыдовичем и о. Марком Смирновым слушали на квартире Г.Д. передачу о. Виктора Потапова по «Голосу Америки». Зачитывался очередной документ Комитета защиты прав верующих, возглавлявшегося о. Глебом Якуниным, в котором митрополит Никодим обвинялся в связях с КГБ. Георгий Давыдович сказал, что зря они нападают на митрополита Никодима (в то время уже покойного), – ведь он был другом католиков.
В январе 1980 мы с Н.Н. слушали радиоприемник и узнали о высылке Сахарова в Горький. Тогда же арестовали и о. Дмитрия Дудко.
Вообще о западных радиостанциях. В 1979 совсем не глушили «Би-би-си», а под Лиепаей на хуторе было неплохо слышна и «Свобода» (по «Свободе» читали в июле 1979 книгу И.Р. Шафаревича «Социализм как явление мировой истории»).
Конечно, мои симпатии были целиком на стороне диссидентов. Вот помню сцену: мы сидим у Володи Рокитянского в его квартире на улице Новаторов: сам Володя и его друзья – Алик (Альберт) Соболев, Евгений Ямбург и я. Был канун нового 1977 года. Диссидента Владимира Буковского только что обменяли на Луиса Корвалана, лидера чилийских коммунистов. И вот мы все радуемся, а Алик Соболев изощряется в остроумии: фамилию «Корвалан» переделал даже не на «Корвалол», а на «Карнавал». Мелочь, конечно, но в памяти осталось объединявшее нас в тот вечер ощущение полного единодушия.
Потом более трагические события. 2 февраля 1977 в «Литературной газете» была опубликована статья А.А. Петрова-Агатова «Лжецы и фарисеи». А 13 апреля того же 1977 года статья Б. Рощина тоже в «Литературной газете» - «Свобода религии и клеветники». Почти все люди, упомянутые в этих статьях, были арестованы.
15.02.06. В январе 1980 был выслан в Горький академик Сахаров и арестован о. Дмитрий Дудко. Вот в какой обстановке проходила лекция Аверинцева (он, конечно, понимал значение происходивших событий). Но Аверинцева спасло от ареста то, что он не был членом никаких правозащитных групп и не организовывал семинаров и самиздатских журналов. Впрочем, о. Дмитрий Дудко тоже не был участником правозащитного движения и, тем не менее, был арестован за публикацию на Западе своих книг. Аверинцев также в 1981 году опубликовал на Западе книгу «Религия и литература», но в нее входили лишь статьи, ранее публиковавшиеся в советских журналах, так что формально придраться было не к чему.
17.02.06. Почему Францию называют «старшей дочерью Церкви»? Потому что она подняла знамя христианства Западной римской империи. Россия сделала то же самое относительно Восточной римской империи. Но теперь уже некому поднимать.
+++
Наталья Леонидовна Трауберг. Позже я узнал, что они давно были знакомы: Н.Л., Ю.А. Шрейдер и С.С. Аверинцев, но тогда они входили в мою жизнь совершенно по отдельности. Ю.А. – первый, весной 1979. С.С. я впервые увидел на лекции 10 февраля 1980; затем я видел его в храме Св. Людовика 25 марта 1980 и в гостях у Н.Н. в июле 1980. С Н.Л. я познакомился в конце декабря 1979 года в Вильнюсе.
18.02.06. Совсем по-другому надо подходить к Киприану Карфагенскому. Символизм восприятия Петра и его кафедры. Петр – символ единства. А не юридически: потому Киприан и противостоит Папе Стефану I в конкретном вопросе [о действительности таинства крещения у еретиков] и сравнивает себя с Павлом, противоставшим Петру. Здесь также тема пророческого служения в Церкви.
+++
Лекция для 4 курса. Начнем с этимологии [что такое философия?]. Пифагор, софисты, Фалес. Что значит «философствовать о природе»? Можно ли стать человечнее?
20.02.06. Февраль 1981. Нора Николаевна осталась ночевать у Г.Д. и Валентины Васильевны, а я пошел к Геннадию Львовичу Гольдштейну, давнему приятелю Г.Д., также доминиканцу-терциарию и музыканту. Вечером к Геннадию Львовичу зашел в гости художник Родион Степанович Гудзенко. Он был крестным отцом Г.Д., а сам принял крещение в лагере от о. Альгирдаса Моцюса.
Родион Степанович в тот вечер рассказал нам эпизод из своей школьной (еще довоенной) жизни. Внезапно вызвали в школу его родителей и сказали им, что они плохо воспитывают (в идеологическом плане) своего сына: тот якобы вошел в класс и сказал: «Здравствуйте, господа офицеры!». Короче, бедный Родион (ему тогда было 9 или 10 лет, т.к. он 1931 г.р.), которому угрожали исключением из школы, несмотря на то, что он все отрицал, испугался на всю жизнь. Потом была относительная оттепель после ХХ съезда, но это не помешало Родиону еще совсем молодым человеком угодить в лагерь на 7 лет за связь с иностранцами и планирование побега из СССР.
Родион Степанович действительно хорошо знал и любил французский язык: на этом и строилось все обвинение. Любил он и французскую поэзию. Я был свидетелем, как, будучи в Москве в гостях у Н.Н., он стал декламировать на французском языке стихотворение Рембо «Предчувствие» (у Н.Н. к Рембо было смешанное отношение, и она это высказала: «Талантливый поэт, но…»).
21.02.06. Два года, как умер Аверинцев. Был на панихиде [на Даниловском кладбище].
Немного о Сергее Викторовиче Мейене. Меня привел к нему в гости Юлий Анатольевич Шрейдер. Это было в начале сентября 1981 года. С.В. Мейен любил покойного Государя (Николая II). Мать С.В. – Софья Голицына – старая русская аристократка. Отец погиб в заключении (его арестовали осенью 1941). С.В. был невысокого роста, миниатюрный, умный и волевой человек. С ним дружил Ю.В. Чайковский, сын известной журналистки Ольги Чайковской и дальний родственник великого композитора.
Так плавно вошли в 1982 год. В Библиотеке по естественным наукам, где я работал вместе с дочкой С.В. Мейена, в начале марта 1982 года состоялся вечер, посвященный Международному женскому дню. Я участвовал в этом вечере и прочел (от имени комсомольцев Библиотеки) три стихотворения Мандельштама (одно помню очень хорошо: «За то, что я руки твои не сумел удержать…», еще, кажется, «Бессонница, Гомер, тугие паруса…», третье стерлось из памяти).
Лето (июль 1982). Я гощу у Натальи Леонидовны Трауберг в Вильнюсе (два или три дня).
Осень 1982. Я сдаю вступительные экзамены в заочную аспирантуру Института истории естествознания и техники АН СССР. Пробую читать Ленина «Что делать?» - в рамках подготовки к экзамену по истории КПСС. Впадаю в ужас: организация профессиональных революционеров и благоговение Ленина перед Французской революцией (как бы приоткрылась перед моим мысленным взором «тайна беззакония»).
Зима 1982 – под знаком «Gone with the Wind». Отчетливо помню тогдашнюю мою ненависть к северянам (Yankee).
С начала февраля 1983 – занятия латинским языком с Вадимом Цымбурским (умер в 2009 году). Вот где обнаружилась моя тупость. Populus candida – серебристый тополь (никак не мог правильно просклонять).
22.02.06. Дальше из 1983. В Ригу (в мае 1983) взял с собой «О подражании Христу» на английском языке. Все-таки перевод – это плохо. На латинском языке – совсем другое дело.
В конце июня 1983 думал об о. Сергии Соловьеве. О его тяжелой судьбе: его жена – Наталья Тургенева – ушла к другому. А еще раньше мать о. С. покончила с собой после смерти мужа: вообще, много патологии. Но талантлив (особенно стихотворение об Анне Ивановне [Абрикосовой]: «упала капля благодати и в мой скудеющий родник»). На следствии всех выдал. Голову не мог себе самостоятельно помыть [помогала прихожанка Эмилия Францевна, я еще успел застать ее в живых]. Это птицы небесные. Не надо им становиться священниками, тем более в такую кровожадную эпоху.
19 мая 1983 года – арестован о. Владимир Никифоров.
4 сентября 1983 – читаю «Дублинцев» Джойса и «Bethlehem» Ф.У.Фабера.
Конец сентября 1983 – у нас с Леной гостят поэт Савва Варяжцев и его жена Лена Пастернак (приехали из Риги, добивались разрешения на выезд из СССР).
Ноябрь 1983 – перечитываю «Поэтику ранневизантийской литературы». Начинаю читать “Historia ecclesiastica” Евсевия Кесарийского (в латинском переводе в издании Миня).
Январь 1984 – Киприан Карфагенский “De Catholicae Ecclesiae unitate”.
Осень 1984 (сентябрь?). Еду в Химки, в филиал Ленинской библиотеки. Встретил там Кирилла Чекалова. Читал Франка «Die Bussdisziplin der Kirche» (Mainz, 1867).
Декабрь 1984. Я в Музее книги Ленинской библиотеке. Читаю Цицерона «De natura deorum».
Март 1985 – статью «Страницы истории атомизма в Древнем Риме: диалог «Октавий» (II в. н.э.)» отдал в журнал «Вопросы истории естествознания и техники».
Март-апрель 1985. Интенсивная работа в Музее книги над переводом фрагментов комментариев Фомы Аквинского к «О небе» Аристотеля.
23.02.06. В апреле 1985 читал Альфонсо Лигуори на французском («Les Gloires de Marie»). В мае, когда ездил с тещей и тестем в Алабино смотреть дачу, которую мы предполагали снять на лето, читал Шарля Пеги (на французском языке).
В июне на даче пробовал что-то писать для диссертации. В сентябре, когда мы уже вернулись в Москву, приезжали Дима и Света Лурье (но очень плохо помню их визит). Хорошо запомнил 29 ноября 1985 – начал писать диссертацию. Отметил, в чем была новизна Фомы Аквинского по сравнению с Аристотелем (в трактовке вопросов, поднимавшихся в «О небе»). На самом деле, многое, что я приписал Фоме, тот взял из комментариев Симпликия к «О небе», которые перевел Вильем из Мербеке. Тем не менее это было интересно, это была настоящая наука. И Виолете Гайденко понравилось то, что у меня получилось. А в апреле 1986 (под влиянием Димы Лурье) начал учить греческий язык. Читал «Англо-греческий словарь» Лиддела и Скотта. Где-то в то время и Гримальди попал ко мне в руки (я тогда еще работал в Библиотеке по естественным наукам, и через меня проходило много книг – и новых, и старых). И вот уже в июле 1986 я читаю по-гречески Игнатия Богоносца, а также «Peri ouranou» (О небе) Аристотеля. Разумеется, пользуюсь подстрочным переводом. И как раз в то время случайно встретил Аверинцева в метро. А до этого видел его у Норы Николаевны 29 апреля 1986 (он приходил поздравлять ее с именинами, праздником св. Екатерины Сиенской). Я похвастался, что начал читать по-гречески «О небе», но, когда произносил название этого сочинения по-гречески, переврал ударения (сказал : «п'ери ур'ану»). Аверинцев посмотрел на меня, как мне показалось, с каким-то священным ужасом и внятно произнес: «пер'и уран'у». Вот что значит быть самоучкой и при этом хвастливым. Помню, когда у Н.Н. в гостях Аверинцев при мне жаловался, что теряется контакт с детьми, я ему сказал: «Спортом с ними занимайтесь!». А он ответил: «Ну, этого они от меня не дождутся!».
У меня слились в памяти два посещения Аверинцевым Норы Николаевны – 1980 и 1986 – поэтому я не могу сказать с уверенностью, когда именно Аверинцев рассказывал о том, как, находясь в Риме, он посетил комнату, где жил святой Алоизий Гонзага.
Мой первый визит к Аверинцеву (март 1987). Я принес ему в подарок книгу о. С. Булгакова «Лествица Иаковля». Когда я сидел у него в кабинете, позвонила некая дама – Анна Израилевна – и просила Аверинцева написать предисловие к сборнику стихов Слуцкого. Аверинцев вежливо отказался.
25.02.06. Столько событий происходит, радостных и печальных: кажется, лотерея или даже рулетка. И вот верующий: ему кажется, что он нашел систему, что он знает, как обхитрить судьбу, – он молится, приносит жертвы, надеется выиграть. А другие, неверующие, посмеиваются над ним: они знают, что системы нет и быть не может, – на то и игра.
И вот, если с верующим случается несчастье, он может соблазниться и возроптать. Иисус же предлагает нам отнестись ко всему этому по-другому. Во-первых, перенести внимание с того, что происходит на рулетке, на бытие самой рулетки и на Творца рулетки. И тогда становится понятно, что смысл религии – это не выиграть, соблюдая «правильную жизненную стратегию», максимальное число земных благ (с помощью Бога), а любить Самого Бога. Это всегда было бы целью нашей жизни, даже если бы мы не согрешили. Но, согрешив, мы утратили способность бескорыстно любить Бога и ближнего, мы нуждаемся в очищении нашей любви, поэтому добавляется вторая цель – очищение и искупление. Поэтому страдание приобретает цель и становится не проигрышем, но выигрышем, и сама рулетка становится беспроигрышной.