Пенталгин познал себя. Он понял, кто он такой, каково его место во вселенной и в истории. Невероятное прозрение буквально обожгло его мозг. Он и представить не мог, что всё так ясно и просто. Стало понятно, почему именно так движутся светила и планеты, почему именно такие люди живут вокруг, наконец – почему неделю назад за ужином пролился чай. Всё сразу встало на место. Так случалось каждый раз, когда Пенталгин познавал себя. Познавать себя он старался как можно чаще – хотя бы раз в день.
Пенталгин выпал из гроба и моментально почувствовал себя всем. В этом он оказался как всегда прав. Он всегда оказывался прав, но в этом – особенно. Пенталгин закрыл глаза и мир прекратил своё существование. Пенталгин открыл глаза и мир возобновился. Это был самый нехитрый эксперимент из арсенала тех, кто почувствовал себя всем.
Пенталгин увидел цвет крови. «Плохо» - подумал он, хотя знал, что плохо не бывает. Так и вышло. Цвет крови постепенно превратился в цвет травы. «Вот теперь хорошо» - подумал Пенталгин и пошёл туда. Люди пошли за ним.
«Куда я иду?» - как всегда подумал Пенталгин и как всегда не нашёл ответа. Собственно говоря, ответ и не требовался. Пенталгин знал, что даже если он идёт назад, то он всё равно идёт вперёд. Даже если он движется вниз, в конечном счёте, он всё равно движется вверх. От этой мысли становилось свободно и радостно.
Пенталгин шёл, избегая зеркал, и глупо улыбался от счастья. Он избегал зеркал. Тем не менее, он таки упёрся лбом в какое-то зеркало. Зеркало моментально отразило улицу за спиной Пенталгина, самого Пенталгина, и вообще всё, что обычно отражают зеркала. Пенталгин стоял перед зеркалом и глупо улыбался от счастья. Случилось именно то, чего он так боялся. Зеркало не отражало глупую улыбку. «Что ж, будем работать над этим» - подумал Пенталгин, и отражение в зеркале постепенно, нехотя, начало глупо улыбаться от счастья.
Пенталгин впал в движущийся гроб, где уже было много таких как он. Не преминув искренне возлюбить всех присутствующих, Пенталгин взглядом отыскал кондуктора и закрыл глаза. Кондуктор исчез. Пенталгин подождал, когда кондуктор пройдёт мимо, и возобновил его существование. Этот фокус был чуть посложнее, чем прерывание и возобновление существования мира.
Девушка, стоящая рядом, сказала своей подруге: «Я мечтаю стать моделью». Пенталгин вмешался в разговор: «Но ведь ты и так модель. Каждый человек является моделью вселенной».
Пенталгин выпал из гроба и снова почувствовал себя всем. В небе ярко светило только что созданное им солнце, где-то поблизости ощущалось присутствие нескольких миллиардов любимых людей. Пенталгин сел на асфальт и улыбнулся. Он стал всем.
1998 (?)