Каждый вечер 14-летняя Ксюша приходила под окна мрачного здания, охраняемого суровыми людьми с собаками. Судьба отца была неизвестна, а мама пока находилась здесь, в местной тюрьме. Иногда заключённые могли подойти к окну, издали показаться своим близким и убедиться, что те на свободе. Ради такого "общения" и совершались эти незаконные вечерние прогулки. Но вскоре их пришлось прекратить.
Спущенная с цепи овчарка внезапно прыгнула девочке на спину,повалила на землю и замерла, готовая выполнить приказ хозяина. Кто-то вскрикнул, кто-то закрыл лицо руками, а наверху, за тусклым окном с решёткой бессильно металась мама.
- Уберите собаку! - кричали незнакомые люди.
Возможно, их крики подействовали, или так предписывала инструкция, но охранник нехотя отозвал овчарку. А на другой день с Ксюшей и её старшей сестрой долго беседовали в тесной неуютной комнате того же здания. Предупредили, что в следующий раз собака выполнит свою работу.
Вскоре состоялась отправка заключённых на Север. Накануне сестре удалось узнать, что «погрузка» будет в соседнем городе, и что от машины до вагона женщин поведут под конвоем. Это был шанс увидеть маму. Все вагоны пригородного поезда оказались забитыми до предела: желающих увидеть своих было немало. И вот началось. Выкрикивали не по фамилиям, а по номерам, поэтому приходилось напряжённо следить, кого ведут. И вдруг из толпы раздался детский крик:
- Мама!
Женщина, которую в это время вели, вздрогнула и оглянулась. А мальчик лет 4-х уже бежал к ней по запрещённой территории. Охрана знала своё дело: тут же была спущена овчарка, которая на глазах у всех набросилась на ребёнка. Обезумевшую от ужаса мать втолкнули в вагон, окровавленное тельце куда-то унесли, и вот уже выкрикивали следующий номер. Ксюша плохо понимала происходящее. Она вся дрожала, безостановочно рыдала и, казалось, вот-вот потеряет сознание. Сестре пришлось протащить её сквозь толпу и увести подальше от этого места.
Но им повезло: маму они всё-таки увидели. Через 8 лет. Многие и этого не дождались.