Верни кафе,
и музыку, и сумрак.
К земной строфе
ревнуем тень безумных.
Преобразуя
брызги и объятья
в немые стулья,
залитую скатерть.
Свеча одна,
и музыка в камине,
и желтизна
луны в чужой картине...
Где ресторанный
смех, и муза рядом,
и сон стеклянный
над причастьем с ядом.
Ушел бармен,
но музыка всесильна,
прокурен тлен,
и пустота невинна.