Кто оставляет след, тот оставляет шрам
Сегодня 12 апреля, мой самый любимый праздник – день всех неистовых. Причём тут космонавтика? Да, в этот день человек достиг высоты несколько десятков километров и скорости 7,9 км/сек. И что? Разве в этом дело? Если бы дело было только в этом, 12 апреля не стал бы праздником всего человечества. Сегодня человечество стало человечеством.
Сегодня был совершен поступок не за деньги, не за новый путь в Индию, не за власть. Это был подвиг, подвиг в чистом виде. Сегодня человек поступил так, просто потому, что он - человек. Сегодня люди узнали, что они могут быть людьми. И сегодня я скажу. Я помню всё.
Я помню тебя, неистовый Юра, когда я, маленьким мальчиком в белой рубашке и коротких штанишках с цветами встречал тебя на десятой площадке (так тогда назывался Байконур, а Байконуром называлась «двойка»).
Я помню тебя, неистовый Алик. Ты не мог подвести товарищей, ты не мог посрамить свою честь – честь русского офицера. Я благодарен Богу, что в последнюю секунду он заставил дрогнуть твою руку, и пуля прошла мимо виска. Ты стал ясновидцем. Теперь эта бабуля-психиатр лечит вас с Гришей Перельманом. От чего? Она - мудрая бабка. Она не знает.
Я помню тебя, неистовый Вова, красавец, умница. Даже ты, мастер спорта, не выдержал этого: сутки за сутками без отдыха; управление этими чертовыми аппаратами. Ни смены, никого. Я вёл тебя к врачу, я помогал тебе идти, я нёс тебя, но ты все равно умер. Ты оставил меня один на один со всем этим.
Я помню тебя, неистовый Толя, главный конструктор наземных систем. Ты орал на меня: «Сопляк, мальчишка! Ты не мог пересчитать базовую чувствительность! Ошибка в 10 децибел?! Ты чокнулся! Где ты нашел Кассиопею? Это не те галактические шумы!» Ты пригласил меня работать вместе. Ты был чист и честен.
Я помню тебя, мой неистовый отец, мой верный друг. Ты, который…? И вдруг… «Мне надоело лгать, я уезжаю. Куда? В лес, лесником». Мы встретились … потом… в лесу. Чёрт! Мне тогда надо было стоять на коленях сутками в храме. Только бы ты жил. Но я спорил, о коммуняках. Идиот!... Боже! Пусть они живут вечно, эти седые, верные идее, эти неистовые. Я - на Байконуре, в музее космонавтики. «Смотрите»,- говорит мой ученик, - «ваш однофамилец. Ой, извините, это ваш отец? Как вы не похожи!» Он даже не знает, насколько он прав. Он и не догадывается, как страстно я хотел бы хоть чуточку быть похожим на него.
* * **********************************************************
Я сижу в кабинете. Напротив этот, лощёный, в блестящем костюме.
- Что там, в приемной, за кабанчики?
-Это моя охрана.
- Они защитят тебя от последствий очередного предательства?
Он молчит. Я ему нужен.
- Послушайте, даже у моей любовницы машина стоит дороже любой, припаркованной здесь… .
- Ты слишком дорого оцениваешь свой член. Такие подарки ему… .
Он терпит. Я – председатель правления банка. Чтобы предавать дальше, ему нужен я.
- Скажи, у тебя были в жизни счастливые минуты? Ну, вспомни, были?
Он хмурится, думает.
-Да, были.
- Скажи, хоть в одном из этих моментов были деньги? Деньги, говорю, были?
- Нет. Странно... Я об этом никогда не думал.
- Ты предал себя. И я … . И я… .
Он уходит. Пишу заявление: Прошу уволить меня … . Пятнадцать лет безумия! Зачем?
Вышел на улицу: солнце, птички, лужи. Как хорошо! Двадцать первый век. И по- прежнему, всё, что действительно нужно человеку: любовь, дружба, здоровье, всё это бесплатно. Да, по-прежнему! Ну, что, судьба? Я свой ход сделал. Мяч на твоей стороне. Давай, не ссы …! Сегодня классный день! Сегодня день всех неистовых! Сегодня меня лучше не трогать!
12 апреля 2008 года.