Подводная лодка вышла в море. Перед первым за время этого выхода погружением, по принятым тогда правилам, начали проверять прочный корпус на герметичность. Объявили учебную тревогу, задраили верхний рубочный люк и создали внутри лодки вакуум. Чтобы кто-то в этот период наблюдал за обстановкой, на мостике оставили старшего помощника командира.
Никто не обратил внимания, что перед проверкой на герметичность наверх вышел кок, не очень уже молодой мичман, который недавно был назначен на лодку откуда-то из береговых частей. Кок умел замечательно готовить, но пока ещё не слишком много понимал в корабельной службе. При этом он был очень даже, что называется, «себе на уме».
Когда на лодке объявили учебную тревогу, мичман, только что закончивший приготовление второго блюда, подумал: «Потревожиться они могут и без меня!»
Кок решил подняться наверх и спокойно, без посторонних, покурить. Он спрятался в надстройке, где никто его не мог увидеть и где он сам ничего не слышал и не видел, кроме кусочка моря через вырез в лёгком корпусе.
Накурившись вволю, кок пошёл обратно. Верхний рубочный люк он сумел найти, но тот, неожиданно для мичмана, оказался задраенным! Кок подёргал крышку - она не поддавалась! Он покрутил на этой крышке туда-сюда какое-то колёсико, подёргал опять - вновь безуспешно! Вакуум был невелик, но большая площадь люка не позволяла преодолеть разность давлений силами одного человека.
Мичман внезапно и остро осознал: верхний рубочный люк уже задраен, значит, подводная лодка сейчас вот-вот погрузится, а он так и останется наверху! Никто ничего о последних мгновениях его жизни никогда и не узнает, его трупа не найдут, не найдут вообще никаких его следов!
Вдруг, несмотря на потрясение, кок увидел боковым зрением чьи-то ноги на мостике. Заглянув туда снизу вверх, мичман разглядел старпома. Сознание кока пронзила мысль: он сейчас будет погибать уже не в одиночку!
На глазах у мичмана показались скупые мужские слёзы, и, обняв валенки своего товарища по несчастью, он прорыдал:
- СТАРПОМЧИК, МИЛЫЙ! И ТЕБЯ ТОЖЕ ЗАБЫЛИ!!!