Ключи от сундучка. Рецензия

Александр Раков
У каждого из нас, дорогой и многоуважаемый читатель, если пристальней вглядеться, обнаружатся две биографии — внешняя и внутренняя. Внешняя биография легко обозрима: родился… учился… женился… трудился… (с небольшими вариантами). Но помимо этой, документально подтверждённой, оболочки существования в каждом струится «подводное течение» жизни потаённой, заповедной, скрытой от посторонних глаз. Среди повседневных забот, в стремительно убыстряющемся круговороте дел мы всё равно успеваем, подчас нежданно-негаданно, вспомнить какого-то человека или событие и погрузиться в размышления о нём, о себе. С покаянным стыдом вдруг отчётливо представляем вроде бы забытый и поросший быльём проступок.  Иной раз пытаемся кусать локти от совершённых ошибок, которые уже не поправить. Или же с растроганной благодарностью созерцаем какой-нибудь светлый миг в своей жизни, что-то очень хорошее, бережно хранимое в тайниках сердца. Если наше сердце верующее, то под напором внутренних движений памяти оно неизбежно начинает молиться — молитвой благодарственной, или покаянной, или просительной. Мы несём в себе все свои возрасты, мы включаем в бездонную сердечную клеть образы всех неслучайно встреченных на жизненном пути людей. В наших душах то и дело воспаляются рубцы от понесённых потерь. Как говорили древние, «всё моё ношу с собой». Или, как утверждается в одной славной песне, «мои года — моё богатство».
Автор книги, которую вы сейчас раскрыли, дорогой читатель, готов всем своим накопленным богатством щедро поделиться. С широтой истинно русской натуры он распахнул перед нами весьма весомый «сундучок», доверху наполненный воспоминаниями, мыслями, переживаниями, драгоценным жемчугом жизненного опыта — бери на здоровье, сколько сможешь вместить, сколько способен унести. Вынимай, что придётся по душе, из любой «укладки» — и верхней, и нижней, и донной. Прими от чистого сердца, да ещё и с верхом. От этого хозяину «сундучка» одна радость и духовный прибыток, ведь старинная мудрость гласит: «Что ты спрятал — то пропало, что ты отдал — то твоё».
Зовут этого неуёмно щедрого человека Александр Григорьевич Раков. Он известен в городе на Неве и далеко за его пределами как редактор газеты «Православный Санкт-Петербург» и четырёх её дочерних изданий. Непостижимо, как при таких нагрузках он ухитряется писать и выпускать книги — чуть ли не по одной в год! Возможно, дело тут в его очевидной пассионарности и в молитвенной поддержке духовника, протоиерея о. Иоанна Миронова.
«Сундучок воспоминаний» — восьмая книга А.Г. Ракова, написанная в изобретённом им жанре былинок. Мне уже приводилось делиться своими размышлениями об особенностях этого жанра в рецензии на предыдущую книгу со светлым названием «О жизнь, нечаянная радость...» и в предисловии к книге «На милость дня…», удостоенной в 2009 году Шолоховской премии.
Коротко повторю свои мысли. Былинки, в соответствии с их названием, невелики и скромны, но они драгоценны тем, что вырастают из глубоких пластов той внутренней биографии души, о которой говорилось в начале. В былинках нет ничего нарочито придуманного — ведь они связаны с былью жизни, её правдой. Однако при всей безыскусности, органичности этого жанра он требует немалого писательского опыта и мастерства, соединённого с живой болью сердца. Итак, быль и боль — это именно то,  что жизненно необходимо былинкам и без чего они не могут существовать.
В книгах Ракова, составленных из рвущихся на Божий свет впечатлений, переживаний, воспоминаний — спонтанных и свежих, предельно искренних в своей исповедальной смелости, — раскрывается неповторимая, очень своеобразная личность автора. И в то же время, при всей своей уникальности, былинки универсальны, поскольку выросли на почве нашей общей исторической судьбы, совместного опыта всенародных бед и побед, схожих реакций на происходящие ныне события и перемены. Да и внутренние, духовные проблемы у нас общие, поскольку принадлежим мы одному грешному человеческому роду. Трудная работа совести, которая ведётся в каждой книге былинок, может оказаться для читателей по-хорошему заразительной, дать толчок для цепной реакции добра в человеческих душах. Во всем  сказанном можно увидеть живые проявления соборности — коренного начала русской духовности, истории и культуры.
В книгах Ракова присутствие соборного начала особенно ощутимо благодаря тому, что каждая былинка помимо авторского текста обязательно несёт в себе стихотворные строки известных, а чаще малоизвестных поэтов. Эти строки, мастерски подобранные и бережно присоединённые к прозаическому тексту, приподнимают его над земными реалиями, увеличивают объём мысли, наделяют новыми богатыми и свежими красками, заряжают большой эмоциональной энергией. Эрудиция А.Г. Ракова в области современной отечественной поэзии поистине огромна. Вполне закономерно, что его последняя книга «Сундучок воспоминаний», которую вы открыли, дорогой читатель, посвящена забытым талантливым русским поэтам. Благородная цель автора — познакомить читателей с их  творческими открытиями, увековечить в памяти их имена, привить навык и вкус к чтению стихов. Поэтому представленная вашему вниманию книга, как и другие собрания былинок, осуществляет ещё и просветительскую миссию. Автор выступает словно бы в трёх лицах: не только как самобытный талантливый писатель, но и как очень внимательный и благодарный читатель, и как составитель-просветитель.
В «Сундучке воспоминаний», например, приведён  полный текст «Баллады о прокуренном вагоне» А. Кочеткова. Многие из нас эту балладу не читали и знают из неё лишь хрестоматийную строку «С любимыми не расставайтесь…» Баллада по-настоящему потрясает своей пронзительной нежностью и трагической силой. Но Раков не ограничивается только публикацией малоизвестного стихотворения. Он приводит рассказ жены поэта об истории его создания, и этот рассказ поражает воображение не менее, чем поэтический текст: оказывается, трёхдневная отсрочка разлуки двух любящих людей, осуществлённая по обоюдному согласию, спасла поэта в 1932 г. от неминуемой гибели, поскольку он сдал свой билет на поезд, который «нечеловеческой силой» был смят, превращён в обломки в страшной железнодорожной катастрофе.
Читатель найдёт в «Сундучке» А. Ракова и сведения о жизни и творчестве Николая Зиновьева, одного из лучших поэтов современности, наследника тютчевской традиции в создании афористически лаконичных и философски ёмких строк о России, её великой крестной судьбе. Немало таких строк с ювелирной точностью, словно драгоценные жемчужины, вставлены в былинки Ракова. И другие поэтические строки-самородки, отшлифованные в мастерских ныне живущих и уже ушедших поэтов (в книге насчитывается 285 имен!), одна за другой вкрапляются, бережно вводятся в авторский текст. Особое внимание автор книги уделяет трагическим судьбам поэтов. Ведь это правда: «поэт в России больше, чем поэт». Вот, наверное, почему не просто поэтическое, а пророческое слово, написанное кровью сердца, у нас нередко оплачивается жизнью. В книге приводятся некоторые малоизвестные широкому кругу читателей сведения об обстоятельствах гибели Н. Гумилева, С. Есенина, М. Цветаевой, Н. Корнилова и других больших поэтов XX века.
Надо сказать, что в последней книге расширены границы жанра: наряду со стихами используются различные прозаические формы — отрывки из интервью, газетных статей, читательских писем. Приводятся даже копии документов. Кроме того, в «Сундучок» включены некоторые наиболее близкие автору рассказы Ю. Бондарева из книги «Мгновения». Причем и они, по законам жанра былинок, снабжены родственными поэтическими строками, против чего глубокоуважаемый современный классик великодушно не возражал. Но всё-таки кажется, что в данном случае нарушение цельности авторского текста не всегда оправданно и необходимо.
Вообще иной раз возникает опасение, что маленькие былинки могут не выдержать груза всё новых и новых поэтических и прозаических дополнений. Однако смотришь: нет, ничего, — порой с трудом, но выдерживают. Понятное дело, автору бывает трудно остановиться: вот ещё и эти строки  замечательно точно подобрались, и этими хочется обогатить, расцветить тему, и этим перлом нужно поделиться с читателем, а уж от этого и совсем жалко было бы отказаться… Однажды Ф.М. Достоевский (имея в виду и себя самого, и каждого из нас) изрёк замечательную полушутливую, полусерьёзную формулу: «Широк русский человек, я бы сузил». Но ведь только сузишь, введёшь в необходимые рамки — а человек, глядишь, став узким, перестал быть русским. Так что пусть уж «Сундучок» распирает от помещённых в него вещей и вещиц — подобного богатства и разнообразия добротной поклажи в иных местах ведь и не сыскать…
Расширение жанровых границ не единственная особенность последней книги А.Г. Ракова. Гораздо важнее выбор тем. Иные из них традиционны, и в новой книге продолжается их разработка и развитие. Это, например, увлекательные рассказы о разных географических точках, в которых автору довелось побывать. В «Сундучок» попали впечатления о недавней поездке в Париж и стихи современных поэтов, посвящённых этому удивительному городу, который принимает каждого как своего и каждому щедро дарит всё новые чудесные открытия, покоряя  и притягивая своим неповторимым обаянием. Однако мало кто знает, что в России, в Челябинской области, на дороге между Магнитогорском и Челябинском, есть село… Париж. Читатель извлечёт из «Сундучка» сведения, почему оно так названо и чем интересно.
Как и в прежних собраниях былинок, в новой книге можно найти живые и яркие воспоминания автора о детстве, о последующих жизненных этапах, а также связанных с ними событиях и людях. Но нельзя не отметить, что в данном издании наиболее пристальное, глубокое внимание уделено старости, ее нешуточным проблемам. Тут, прежде всего, одиночество и одна из самых болезненных его примет — частое и неизбежное непонимание со стороны молодых, даже самых близких людей. Тут и необходимость смиряться с разными немощами, и новое ощущение бытия, и осознание стремительно уходящего времени. Но этот возраст увенчан царственной мудростью, отмечен стремлением завершить что-то важное, как можно больше отдать, оставить после себя. В книге справедливо говорится о том, что старость — это возраст небывалых творческих возможностей, когда душа, освобождённая от земных страстей, оказывается способной к высокому, могучему и смелому полёту. Поистине, жизнь чем дальше, тем интересней, если она правильно идёт.
Необходимо добавить, что не только у людей преклонного возраста, но, пожалуй, у всех в наши дни возникает чувство ускорения времени и стремительного приближения человечества к какому-то краю. Это ощущение с большой силой отражено в последней книге Ракова. В ней показано, что происшедшее еще вчера сегодня уже кажется далёким прошлым, становится воспоминанием, поскольку вытесняется новыми спрессованными событиями, навалившимися проблемами и бедами — «как из прорвавшейся сумы». Землетрясения по местам, извержения вулканов, потоки бешеной воды или селей, сметающие все на своём пути, удушающая жара и пожары, ледяные дожди, небывалые по интенсивности снегопады, едва ли не ежедневные сводки о крушениях воздушных лайнеров, об авариях на дорогах, техногенные катастрофы, террористические акты в разных точках планеты…
Автор с предельной честностью говорит обо всём этом, и не только говорит, но стремится осмыслить. И здесь проявляется новая грань изобретённого им жанра былинок. Былинка беззащитна и хрупка, как всё живое. Ибо «жизнь человека как трава: пройдёт над ним ветер, и нет его, и место его уже не помнит его» (Пс.104). И оттого жизнь требует особо бережного к себе отношения, особой ответственности. Нельзя прятать глаза и совесть от чьей-то боли и беды — завтра они могут постичь и тебя. Из книги в книгу автор бередит наши души, вызывая в них покаяние и сострадание. Вот и здесь, в этом издании, очень сильные страницы посвящены, например, «параллельному миру» бомжей. Назван конкретный адрес, по которому можно оказать помощь замерзающим людям. Как и в прежних книгах, с исключительной любовью, пониманием и состраданием рассказывается о животном мире. Некоторые страницы невозможно читать от боли за тех, кто доверился человеку и кому человек нередко отвечает вероломством и запредельной жестокостью. При чтении этой книги возникает и усиливается чувство личной причастности к общечеловеческой вине, уже перешедшей все границы, вызывающей ответную грозную реакцию изнемогающей и возмущённой природы, когда, как справедливо отмечает автор, аномальные явления становятся нормой.
Итак, вышла в свет уже восьмая книга былинок. Восемь — это особое, сакральное число, — число Христа. Восемь — число символическое, связанное с выходом за пределы земных измерений, несущее в себе образ Вечности. Всё, о чём идёт речь в настоящей книге, — даже самые острые современные события и вопросы, самые новые, небывалые явления — рассматривается автором с христианских позиций. И на лучших, драгоценных страницах книги есть отблеск Вечности. Этот благодатный отблеск находим мы в мудрых, исцеляющих и возвышающих душу словах духовного отца автора протоиерея Иоанна Миронова, в дивных размышлениях архимандрита Амвросия Юрасова о монашеском счастье, его связи с Небесным Царством и Крестом. Этот отблеск с особой силой проявляется в воспоминаниях о приснопамятном Митрополите Иоанне (Снычёве), его духовных поучениях .
Митрополиту Иоанну посвящён целый раздел в «донной укладке» книги, и этот раздел — сокровище поистине безценное. Автор книги в данном случае смиренно самоустраняется, позволяя в полной мере звучать любящему отцовскому голосу всенародного Архипастыря. Авторское начало проявляется только в выборе статей, выступлений и изречений Митрополита Иоанна, наиболее насущных для нас сегодня, дающих необходимые ориентиры для понимания современных событий, укрепляющих в чистоте православной веры.
Там же, на самой глубине «Сундучка воспоминаний», помещена и удивительная поэма «Русский крест», в которой с огромной художественной убедительностью подтверждаются слова еще одного великого и прозорливого старца, недавно почившего: «В зримом умирании России начинается незримое её воскресение». Да будет так.
Ольга Борисовна СОКУРОВА, кандидат искусствоведения, доцент исторического факультета Санкт-Петербургского университета.