Не стало Людмилы Гурченко, и ее уход отодвинул все иные проблемы. Днями раньше ушла из жизни, унесенная ветром, звезда мирового кинематографа Лиз Тэйлор. Но ее кончина почему-то не вызвала такого смятения чувств и такого душевного опустошения, как смерть Гурченко. И это при том, что при жизни я Людмилу Марковну как-то недолюбливала. Да,да! За ее эпатажность и, как мне казалось, наигранную веселость, за ее буффонадную драматизацию военных песен, которые она не столько пела, сколько неестественно бравурно разыгрывала. За ее ужимки и знаменитый рассыпающийся смех. И даже за ее неукротимое стремление не стареть.
Чего уж теперь! Сколько раз после очередной пластики мы перемывали актрисе косточки, посмеиваясь и ахая. И вот она ушла. И образовалось пустое пространство, которое нечем и, как оказалось, некем заполнить. Это было ее пространство в наших сердцах. "Вокзал для двоих" - фильм, который для меня лично никогда не был просто киношкой. Он давал и дает удивительный заряд бодрости и желания жить. Привокзальная официантка Вера, блистательно сыгранная Гурченко, до сих пор одна из любимых моих киногероинь. "Карнавальная ночь", "Любовь и голуби", "Пять вечеров", "Двадцать дней без войны" - фильмы, ставшие частью жизни. И везде она, то смешная, то лирическая, то скандальная, такая живая, такая настоящая - Людмила Гурченко.
Жаль, что песню "Молитва" в ее исполнении я услышала уже после смерти актрисы. Песня матери воюющему сыну: "Мне бы быть звездой, той, что над тобой, видеть, что ты рядом и что живой. Радоваться вместе рождению дня, хрупкую надежду в душе храня. Если снова в бой, вся моя любовь устремится первой, теряя кровь, мы уйдем от нашей с тобой войны и моей невысказанной вины..." Надо видеть и слышать, как Гурченко не поет, а проживает эту песню. Кто-то из интернет-слушателей восторженно написал комментарий: "За одну только "Молитву" ей надо поставить памятник!"
Странная метаморфоза. Все то, что у меня вызывало раздражение раньше, теперь, после ее ухода из жизни, пробирает до слез. И вот уже второй день мучает чувство невысказанной вины за то, что осуждала, не принимала, не давала себе труда понять и не судить. Конечно, на фоне огромной народной любви к великой актрисе, мое прежнее ворчание - капля в море. Но теперь, когда ее не стало, мне очень важно, прежде всего для себя самой, сказать себе: как я была не права. И еще сказать: прощайте, Людмила Марковна!