И чего я вдруг решил тебе позвонить - сам не знаю.
Ведь сколько лет уже не виделись и не общались. Но сегодня я вдруг вспомнил про твой день рожденья. Первого апреля - так смешно, я всегда смеялся над тем, что ты родилась в День Дурака (хотя я предпочитал говорить «в День Смеха»), а ты всегда так трогательно обижалась на меня за мои насмешки, но никогда всерьёз.
Так что я просто набрал твой номер, первого апреля.
Ты подошла к телефону. Я сразу узнал твой голос, хотя так давно уже его не слышал.
- Алло, кто это?
Нет. Твой голос я узнал бы из тысячи. Есть вещи, которые запоминаются на всю жизнь. Есть люди, которые...
- Это я.
- Ты... Привет.
Кажется, ты улыбнулась. Это я умею - слышать улыбки, не видя их. Хотя, наверное, в этом нет ничего необычного. Улыбка. Её не проморгаешь. Если только не совсем дурак.
- Привет.
- Ну... Как твои дела?
Эта интонация. Ты всегда умела так - как ни в чём не бывало, обычный вопрос, как будто ничего не случилось. Это можно было бы назвать официальным тоном, но я чувствую за этой нарочитостью совсем другие эмоции. А раньше не умел, не слышал этих ноток, радостных, тревожных, обиженных, молящих.
- Угу, ничего, сносно, ага... А у тебя?
- Да, спасибо, нормально... А ты...
- Да я просто, вот, хотел с днём рожденья тебя поздравить. Ну там, пожелать счастья там, здоровья... Вот...
- Ой, спасибо! Надо же, ты не забыл, когда у меня день рожденья...
Я слышу твою улыбку. А в глазах - слёзы? И почему мне кажется, что я прав?
- Нет, не забыл. Я частенько всё забываю, но о нём не забыл.
- Спасибо... Мне очень приятно...
Чёрт. О чём сказать? О чём спросить? Да и нужен ли мне этот разговор? Да и тебе... С другой стороны, почему бы и нет? Просто разговор, просто... Ничего необычного, ничего такого. О, я нашёлся:
- А... Как семья?
- Семья, да ничего, спасибо. А твои как?
- Э, ничего. Да, нормально. Спасибо.
И вот опять. А я, верно, давно ни с кем не говорил по телефону. Я его вообще не люблю, телефон этот. Я за ним вечно не поспеваю, как будто; то ли дело письма. Всегда любил писать письма. Ты - тоже. Я помню. Твои письма до сих пор хранятся у меня.
- А ты мне снился недавно.
Неожиданно... Или нет?
- Вот как? А что там было, во сне?
- Да так... Просто гуляли, как когда-то, знаешь... Знаешь, вроде как Москва, лето, ну или поздняя весна...
- Как в тот май...
- Да, вот... Как-то так. И там, знаешь, какие-то люди, какая-то суета, а я иду, и думаю: как здорово, мы с тобой просто гуляем, и нам нет никакого дела до этой суеты, мы как будто над ней. Знаешь, так здорово... Вот... И вроде ничего там, во сне, больше и не было. Просто прогулка. Так странно...
- ...понимать, что так, как было, больше не будет?
- Ага, вроде того...
- А ты мне тоже снилась, много раз.
- Правда?
- Да.
- А что было в твоих снах?
- Разное... Сны-воспоминания о прошлом, которого не было.
- Почему не было?
- Не знаю. Ну знаешь, оно вроде могло быть, но... А может и было. Слышала эту теорию, о множественных вселенных? Вот... И, может быть, в одной вселенной это прошлое было, а в другой - не было, а в третьей не было нас, а в четвёртой мы жили долго и счастливо, а в пятой...
- Им, наверное, было хорошо.
- Кому? А, нам в четвёртой вселенной? Да... Думаю, да. Наверняка...
- А ты часто меня вспоминаешь?..
Я вздохнул. Конечно. Вспоминаю. Часто? Наверное. Я не считал. Просто... Просто вспоминал.
- Да. Часто.
- А... Это - хорошие воспоминания?
- Хорошие. Да, конечно хорошие. В конце концов, мы можем вспомнить много хорошего. И не только сны.
- А я тоже тебя часто вспоминаю.
- Знаю.
- Откуда ты знаешь?
Да, чересчур уверенно... Ну извини. Тогда, раньше, я не был уверен в себе. Сейчас, пожалуй... Много времени прошло. Для неуверенности.
- Простая логика. Если я о тебе часто вспоминаю, значит, ты тоже.
- Это почему же? А может, я вовсе о тебе не вспоминала, может, я тебя забыла, совсем, может, я не хотела тебя вспоминать, может, мне было больно тебя вспоминать?.. А ты...
- Ну прости. Просто ведь... Это же не так, то есть, я хочу сказать, ты же вспоминала, сама призналась. А что хотела забыть - верю. Я ведь тоже... Хотел. Мне ведь тоже было больно... Как и тебе.
- Простая логика, да?
- Именно.
Улыбаюсь. Кажется, мне-таки удалось разрядить ситуацию. С другой стороны, не всё ли равно теперь, обижаться... Даже боль - нам ведь не больно, правда? Нам с тобой уже не больно.
- Ты прав... Ты всегда был прав. Ну, почти всегда. Когда не витал в облаках. И меня забирал с собой... Знаешь, тогда, в парке... Помнишь? Снег ещё не стаял. А мы шли, помнишь, и Солнце светило. Весна. Сколько у нас их было - вёсен? Но ту я почему-то запомнила лучше остальных. Помнишь? Это была смешная идея, устроить пикник на снегу.
- Твоя идея.
- Намекаешь, что я придумала глупость?
- Нет. Глупость - так говорить, а пикник был замечательный. У меня, знаешь, никогда потом не было таких пикников. Он был особенным. Уникальным. Я помню, конечно. Ждал, когда ты приедешь, курил... Я курил уже тогда, ты не помнишь? Да, точно. Курил. Хотя, если честно, мне было неловко перед тобой за это моё курение. Такая... Глупая бравада. Напоказ. И что я хотел показать...
- Наверное то, что повзрослел.
- Ага. Хотя всё равно что-то мальчишеское во мне оставалось, когда я был рядом с тобой. Впрочем, я и был мальчишкой. Так... Знаешь, так приятно вспоминать то время. Что-то кажется смешным, что-то нелепым, что-то до смешного трогательным... Кроме того, знаешь, я многого не помню. Вообще, какие-то события, жизнь какая-то. Что-то было. Когда-то. Для чего-то. Тогда ведь всё было ясным. И небо, и чувства. Без сомнений. Сейчас - тоже, но как-то, знаешь, по-другому. Сейчас вроде и не в чем сомневаться...
- Сказал он, сомневаясь в своих словах. Ты себя-то слышишь?
- Смейся, смейся. Слышу. Только всё равно. Ну сама посуди, в чём сомневаться-то? Да и вообще. Уже и годы не те, и память не та, и дети давно выросли, и внуки... Знаешь, вроде как миссия выполнена... Как говорится, отличное начало, кажется, пора заканчивать.
- И почему ты не позвонил мне раньше..? Тогда, давно. Ведь, наверное, всё могло бы быть и по-другому. Не так, как случилось...
Ну... Может и так. Может и так, я не знаю. Может, мы могли бы - но я никогда не верил в сослагательное наклонение. Не в этой жизни.
Глаза слезятся; я плохо сплю в последнее время. А сегодня... Хороший день, правда же?
Вижу тебя, словно рядом.
Ты сидишь в кресле, и в руках у тебя моя фотография, мой портрет. Тот самый - я его помню. Я сам когда-то тебе его отправил. Ты смотришь на фото; почему так грустно? Не грусти. В конце концов, где-то там, в другой вселенной, всё случилось совсем не так. Правда. И там мы жили долго и счастливо. Веришь?
А зачем на фото - черная ленточка?
И зачем эти слёзы в глазах?
Ведь сегодня и правда хороший день.
- Эй, ты чего молчишь? Я, кажется, задремал, представляешь... Вот ведь какая глупость, правда? Старость - такая дурацкая штука. Ну скажи что-нибудь? Почему на фотографии - чёрная ленточка?
Ты молчишь. Ты повесила трубку? Зачем? Зачем ты оставила мне на память о себе только фотографию, ту самую, твой портрет, что ты мне сама когда-то отправила, и зачем, зачем на нём - чёрная ленточка?
И почему окно в комнате открыто? Холодно. И снег. Интересно, когда же наступит настоящая весна? Впрочем, эта зима тоже не похожа на прежние.
А на полу - пыль, странная пыль, и битое стекло. Так тихо, правда? С тех пор, как война закончилась, эта тишина кажется вечной.
Там ведь никто не выжил, помнишь? Ни ты, ни я. Странное чувство. Наверное, это грустно. Но я не грущу. Ведь там, в той вселенной, мы жили...
К тому же, здесь теперь не осталось даже времени - часы давно встали.
И на календаре, ты знаешь, теперь всегда одна и та же дата. Твой день рожденья.
1 апреля 2066 года.
…
© yue_liang, 31.03.2011