Все вышло совершенно случайно. День обещал быть рутинным и скучным. Прохладное полузабытье уикенда. Я только что вернулся из магазина, с пакетом каких-то не очень мне нужных продуктов и порцией адреналина в крови, который бесплатно поставляют горожанам мчащиеся с бешеной скоростью машины. Каждый принес по гостинцу – бутылку арбатского вина, торт «Гусиные лапки», пару красно-желтых грейпфрутов... О своем появлении они известили за час – этого времени мне хватило, чтобы перейти от меланхолии к беспокойству – как, что, зачем, лучше бы уж один сидел. Но свершилось неотвратимое – они таки доехали до моего дома и, когда прозвучал звонок – мое волнение зашкалило и мне стало не по себе.
Когда я открывал дверь , голова кружилась , пол уходил из-под ног – в общем это было очередное событие из разряда «на кой хрен мне это надо» и «поскорей бы все это кончилось». Впустив их, я стал отсчитывать минуты до того момента, когда мои гости откланяются и оставят меня наедине с моим настроением, а уж там видно будет – по опыту я знал, что волнение сменяется сладостным ощущением покоя.
Разумеется, мы сели пить чай. Поначалу разговор не клеился. Дежурные фразы о погоде, о Путине и последнем модном фильме. И еще чуть-чуть о футболе. Впрочем, эта тема не пошла. Как и остальные.
Потом, трудно определить сколько времени мы провели в этом состоянии никому не- интересной трепотни, кто-то (уж не я ли?) предложил почитать стихи или посочинять их, прямо здесь, не сходя с места. Идея нашла поддержку Всем роздали по клочку бумаги и наступило молчание, уже менее напряженное, чем до этого.
Стихи возникли. Кто-то нацарапал четверостишие о жарком дне на исходе лета, кто-то разразился на целую страницу – полустихами-полупрозой об «Улице, ведущей в рай», я тоже что-то написал, кажется, это было про китайских паломников в Африке – просто фантазия, похожая на вдумчивое описание миража. Нас было, кажется, четверо, кто-то не написал ничего – после нескольких попыток пографоманствовать, отложил перо и принялся курить, ходить по кухне и поглядывать в окно. Этот «кто-то», я думаю, был самый талантливый из нас – ищущий, неумолимый и совершенно лишенный уверенности в себе.
Я задернул шторы, потому что вечернее солнце напоминало о мире за окном и еще о многом и будило неясные предчувствия, которые были лишними в этой комнате.
Я был «здесь». Пришло чувство, которого я давно (или никогда) не испытывал. Мне не нужно было никуда торопиться. Не было никаких вопросов, никакой зависти, которая сопровождает уныние, никаких «а что потом?». Все разрешалось само собой, не доходя до сознания.
«Ну, и…» - сказал самый старший из нас, - «может почитаем друг другу, а то ведь родители скоро придут». Это была шутка? Все мы были детьми, ведь никто из живущих не избежал этой судьбы. И, похоже было, что родители и впрямь скоро придут и застанут нас врасплох – за запретным занятием – мы попивали вино, предавались словоблудию, молчали, вели себя странно и – не делали уроков и не писали дипломной (или) курсовой работы. Само собой чувство вины (и тревоги) распространилось по комнате и повисло в воздухе. Время остановилось.
Мы расстались за полночь. Я проводил всю компанию до ближайшей остановки. Нам было не до разговоров. Мы встретились с чем-то неожиданным – пугающим, раскрепощающим, недоступным для обсуждения. И все мы в тот вечер приблизились к какой-то двери, мы были совсем рядом - с раем или решением задачи (что для азартного игрока - ученого одно и то же).
Но остались за дверью. Нам суждена была долгая жизнь, скитания и разочарования, и открытия и радости, даже радость. Только в тот вечер мы не решились сделать шаг и открыть ту самую дверь. По-видимому, мы хотели Знания, свободы и неизведанного пути.