ЖИТЕЛЯМ ИОРДАНСКИХ ДОЛИН
Было трудно мне первое время
Пережить свой позор и испуг,
Став евреем среди неевреев,
Не таким, как другие вокруг...
Александр Городницкий
''Воробей'' 1996.
Сколько раз мне пришлось слышать в детстве обзывательства в свой адрес даже приблизительно невозможно сказать. Иногда - что-то ехидное, жгучее, скользкое; иногда - пустое, беззлобное, обиходное; иногда - обличительное, убийственное, приговорное слово из трёх букв. Из тех трёх букв, что на русском языке раньше произнозились почти так же часто, как и другие три буквы, всем хорошо известные. Теперь, как мне кажется, давно уже установился многократный перевес в пользу трёхбуквенного словечка без национального подтекста.
У нашей старшей сестры была лучшая подруга, её одноклассница, Ира Елисеева. Ира проводила у нас дома много времени. Она часто приходила вместе с Маринкой после школы делать уроки, или просто так. И Маринка к ней частенько захаживала. Свои девичьи секреты они делили на двоих не мало лет и были очень привязаны друг к дружке.
Как-то так получалось, что даже и мы с Оськой к Ире домой не раз попадали, знали её маму; а отца у Иры не было, обычное дело. Мама же у Иры была личностью своеобразной. Она работала таксистом. Точнее - таксисткой. Это - в Москве, где, как всем понятно, водить машину - дело совсем не лёгкое. А, уж целыми днями сидеть за баранкой - вообще не женское занятие. Может, потому мама у Иры и была не очень-то женственной и даже довольно грубоватой, курящей и, знамо дело, выпивающей. Коллектив, в котором она работала, окружение, в котором проводила свою жизнь, наверняка играли здесь главную роль, что и отражалось на ее характере и манерах.
Однако, эта женщина была вполне разумной, несмотря на свою необразованность. Она весьма сознательно желала своей единственной дочке совсем другой участи и поощряла её учиться, поступить в институт, добиться в жизни большего. Дружбу с Мариной она тоже очень поощряла, считая, что Ире нужен круг общения, состоящий из культурных девочек, с благородными целями в жизни. О мальчиках речь пока не шла. Во всяком случае открыто и гласно этот вопрос не поднимался.
В тот вечер Маринка пришла домой в отличном настроении. Она сразу рассказала, что Иркина мама предложила покатать их по Москве на своём такси и нас с Оськой тоже звала. Мы поедем завтра днём, когда у неё будет время, а главное, увидим, как бьют часы на театре Образцова!
Конечно же, многие знают, но я объясню для остальных: это был 1970-й год. Только что в Москве построили новое здание театра кукол. На его фасаде были установлены огромные часы. Каждые час, когда они отбивали положенное количество ударов, открывалась какая-то дверца или окошечко в домиках на циферблате, и оттуда появлялся персонаж одной из известных сказок. А в двенадцать часов все персонажи одновременно выходили из своих дверей и устраивали целое представление под музыку. Даже для взрослых такой спектакль был удивителен, чего уж говорить о детях!
Эта поездка у нас в памяти запечатлелась надолго. Именно благодаря ей мне запомнилась мама-таксистка. Но еще я навсегда запомнил слова, которые потом не раз довелось услыхать в жизни, но впервые для меня они прозвучали именно от Иркиной мамы: ''Хоть вы и евреи, но вы хорошие''.
29.10.2010. Хайфа.