Последняя глава из книги "Заходер и все-все-все" Галины Заходер, изд. "Захаров" 2003 год.
Сказка про доброго Носорога
Жил-был Носорог,
На других непохожий:
Носорог
С удивительно тонкой кожей.
В джунглях жил,
Среди хищных зверей,
А кожа была у бедняги
Действительно
Тоньше бумаги
И очень, очень чувствительна!
Не буду приводить всю сказку, но конец ее подскажет проницательному Читателю многое:
Толстокожие братья
Стали срамить Носорога:
- Это же черт знает что!
Носорог – недотрога!
……………………………….
Я понимаю вас,
Я ведь тоже
Зверь по натуре,
Но только я
Кое-что
Испытал на собственной шкуре…
Тем и окончился спор.
И чудак
С улыбкою кроткой
В чащу лесную ушел
Своей
Осторожной походкой.
Дружит он с птичкой Калау,
С братьями редко встречается
И, говоря между нами,
Не особенно огорчается.
Вот так, подобно этому чудаку Носорогу, поэт удалился в «чащу лесную» на тридцать пять лет, до конца своей жизни. Встретившись c «птичкой Калау», не разминулся с ней, а подружился и прожил, не побоюсь сказать эти слова, вполне счастливо всю оставшуюся жизнь.
Купив себе маленький домишко, выбрал комнату с видом на березы и сирень, поставил большой письменный стол и сел за работу.
Из окошка мне видна
Расчудесная страна,
Где живут Считалочки.
Каждый там не раз бывал,
Кто когда-нибудь играл
В прятки или салочки…
Кончились его поездки в дома творчества, посещения дома писателей, выступления на разных площадках перед читателями через «общество по распространению знаний».
Я, которая знала его около сорока лет, до сих пор не понимаю, почему люди, «свет» говорят, что у него был трудный характер. Это не плохой или тяжелый характер - это охрана чувства собственного достоинства, я бы сказала - аристократизм духа.
Почему людям свойственно желание увидеть в первую очередь сходство с собой, а не отличие? Найти изъян, который позволил бы им почувствовать себя выше?
Вспоминаю передачу одной радиостанции, которой я благодарна за слова прощания в день смерти поэта, однако даже они не обошлись в интервью с его друзьями без того, чтобы не задать тот же навязший в зубах и несправедливый вопрос о его характере. Какой характер проявили сами корреспонденты, задавая такой вопрос в день его смерти?
Не о том ли последние строки его сонета «Слава».
И, кстати, помни:
Небольшой скандал
Порой
Важней всего, что ты создал.
Заметил ли Читатель, что последние полтора десятка лет Борис Заходер не только не появлялся на экране детских передач телевидения, но даже имя его старались не упоминать в титрах? Детская редакция ни разу за эти годы не вспомнила о его юбилеях, не делала передач c ним или о нем. Может, я ошибаюсь, тогда искренне прошу у них прощения, но боюсь, что я права. Я сама однажды им позвонила и напомнила: у Бориса Владимировича юбилей, а я не нашла в программе упоминания, что в этот день будет хотя бы показан его мультфильм. Они с ожесточением отмахнулись от меня. Вы спросите: почему? Трудно объяснить… Однажды - всего лишь однажды - Борис Заходер отказался сниматься в их программе. Я не помню причины, но думаю, что без веской причины он бы так не поступил. Законный вопрос: у кого плохой характер?
Сколько раз я слышала, провожая очередного визитера до калитки, что «вот мне говорили… я так боялась (боялся) к нему ехать, а оказалось…» Далее шло восхищение его любезностью, эрудицией, юмором. Я думаю, ни один приезжий не может сказать, что его не пригласили к столу или к чаю.
Провожая посетителя, гостя, Борис Владимирович всегда подавал ему пальто, за исключением последних лет, когда по состоянию здоровья не мог уже этого себе позволить. Если гость смущался, он приводил в пример Корнея Ивановича Чуковского, который тоже так поступал: «В борьбе человека с пальто я всегда становлюсь на сторону человека».
С ним легко было договориться о встрече, даже накануне. Достаточно было позвонить по телефону, и никаких проблем не возникало, если причина была аргументирована и сам человек не вызывал у него отрицательной эмоции.
Для друзей его дом был открыт всегда, но и здесь надо сделать оговорку. Однажды, самый близкий друг сказал, что он недавно пил чай у г-на N. Не стану вдаваться в характеристику г-на N, только приведу реакцию Бориса на это сообщение. «Знаете, Валечка, Вы должны сделать выбор: или Вы пьете чай у г-на N, или у меня». По этой же причине отказывался от публикации в сборниках (доход от которой никогда не был лишним), если его не устраивало «соседство».
В поздравлении с одной из юбилейных дат, в «Огоньке» за 1991 год, Григорий Остер написал:
«Не так давно Борис Владимирович более чем скромно отметил свое семидесятилетие. За те пятьдесят лет, что Заходер существует в литературе, он ни разу не написал и не сделал ничего такого, что позволило бы Нашим Руководителям дать ему какую-нибудь премию, пригласить в какой-либо президиум.
Борис Владимирович, разрешите поздравить Вас с этим неполучением государственных премий, незаниманием никаких должностей, постов и неучастием в длинном ряду громких событий общественно-политической жизни последних пятидесяти лет текущего века».
Действительно, Борис Владимирович не дал повода наградить себя, не поддался искушению написать для детей юмористическое поздравление (он бы справился!), например, к съезду партии, или к годовщине Октябрьской революции, хотя это сулило большие привилегии, благосклонность власти, возможность издать лишнюю книгу. Если ему не нравилось что-то, никакие, самые выгодные условия не могли принудить его поступиться своей честью или совестью.
Строчки из сонета «Слово» об этом:
Но для него страшнее адских мук
Пустое слово и неверный звук.
…Как будто этот звук невдохновенный
Разрушит всю гармонию вселенной.
Уже ближе к концу жизни, совсем не надеясь издать свои сонеты, он получил предложение от одного издателя. С радостью согласился. Но каково было его разочарование, когда ему принесли предварительный набор, выполненный на компьютере. Все стихи были сформированы в виде рюмок, бокалов, каких-то вычурных фигур, что разрушало форму сонетов. Кредо поэта: «только простое – сложно; только в открытом – тайна» - было нарушено. А издатель очень дорожил своей «находкой» и не хотел ее изменять.
Борис, не колеблясь, отказался от публикации, чем отодвинул издание на неопределенное время (которого, он уже чувствовал, у него оставалось мало…) А так хотелось выпустить в свет своих «взрослых» детей при жизни.
Через пару лет, на семьдесят девятом (!) году жизни он издаст эти сонеты с грустным, если не сказать трагическим названием «Почти посмертное». Многие из них пролежали, дожидаясь своего часа, двадцать, тридцать, а иные - и шестьдесят лет.
В записках Бориса нашла такие воспоминания:
Schwarze Kochin - черная повариха. – Г. Грасс в “Blechtrommel» возводит этот персонаж детской считалки в символ смерти.
В моем детстве была дразнилка, столь же подходящая для таких преобразований.
Меня дразнили:
- Прямо, прямо, прямо -
Там большая яма.
Три ступеньки вниз -
Там живет Борис
Барбарис
Председатель дохлых крыс.
И теперь эта «большая яма» совсем недалеко… М.б., осталось не три, а две, одна ступенька…
Сколь плодовиты его бывшие ученики по сравнению с учителем! Они издают свои творения том за томом. Что - он мало пишет? Нет - мало издает из того, что пишет.
Ты пишешь по старинке –
В наши дни!
Когда кругом, куда ни плюнь, одни
Новаторы –
И, что ни день, на рынке
Новинками сменяются новинки,
Да и на них
Все падает цена…
Ох,
Плохо наше дело, старина!
«Детский» поэт, «детские» стихи. Поэт отшутился, написав маленькое стихотворение на эту тему:
О тебе говорят
как о детском поэте.
А я разве спорю,
Милые дети?
В день шестидесятилетия Заходера один из его учеников произнес тост:
- Дорогой Борис Владимирович, скольких молодых авторов Вы вывели в люди!
- А сам не вышел, - парировал Борис.
«Вышел в люди». Преуспел в жизни.
Что же люди понимают под успехом? Я не знаю. Может быть, мерило успеха - хороший дом? Не случайно, иной посетитель, подходя к нашему дому, недоумевает: «А мы думали, что ваш дом соседний…»
Лучше отшучусь. Объявление, которое еще никто не читал:
«Я добрый!
Меняю полдачи на дачу
И требую очень немного в придачу».
Попадая в наш дом, люди перестают замечать его убогость. Выдержка из статьи в газете «Известия» о нашем доме:
«Каменные коттеджи новых русских - не лучшее место обитания для поэтов. Скромный, почти бедный, по нынешним представлениям, дом, - уютен и удобен, в нем есть индивидуальность и лиризм. В нем можно работать, заниматься творчеством. Дом и сад – такие же составляющие образа героя, как и его слово». (4 июня 1999 г.)
А вот новый буклет, изданный по случаю посещения нашего дома мэром города Королева, к которому относится Комаровка.
Произошло это 5 июля 2002 года.
«Небольшой уютный дом с мезонином словно создан для творчества: плетеные кресла на веранде, старый черный рояль в гостиной, маленький кабинет с письменным столом, книжными стеллажами, современной компьютерной техникой и окошком в сад, который каждой весной утопает в сирени».
В 1999 году, в своеобразный юбилей нашей семейной жизни, Борис шутя цитировал стихи Пушкина, написанные словно про нас: ««Жил старик со своею старухой ровно тридцать лет и три года. Они жили в ветхой избушке…»
А не шутя написал (жаль, что не закончил) - строчки, помеченные последними днями жизни:
Земли бесплодной (маленький) клочок
На … песчаного холма
Полдюжины кустов
Избушка да земли клочок
Домишко деревянный
Вот все, что у судьбы я вырвать смог
Вернее – что дала она сама…
(осень 2000 года).
Мне оставил в наследство бесценный дар - свое честное имя. Потомкам - настоящую поэзию.
Глядишь,
Еще настанет срок
И для твоих
Шутливых строк…
Своему читателю Борис Заходер посвятил самые последние строчки в последней книге стихов:
Ты –
Вдохновенный и озарённый,
Ты, мой читатель,
Душой одаренный, -
Ты мне нужнее, чем сердце в груди.
ЖДУ. ПРИХОДИ.
КОНЕЦ КНИГИ
На фото: мемориальная доска на доме Бориса Заходера.
В этом доме
с 1966 по 2000 год
жил и работал
ПОЭТ, СКАЗОЧНИК, ПЕРЕВОДЧИК
БОРИС ЗАХОДЕР
09.09.1918 - 07.11.2000