Я приехал в Кутулик через два года после гибели Александра Вампилова; встречался и общался со многими, кто знал его, но мне почему-то казалось тогда, что всё связанное с ним было здесь очень давно, словно в какой-то другой жизни.
Теперь, когда минуло уже больше тридцати лет и после моей жизни там, перечитывая его «Прогулки по Кутулику», ( http://smena-online.ru/stories/progulki-po-kutuliku )возникает ещё более странное чувство: словно жил я в Кутулике чуть ли не на следующий день после событий, рассказанных в его «Прогулках».
А то вдруг и вовсе покажется, что там и тогда всё замерло во времени и пространстве, застыло стоп кадром в грустной и непреходящей неподвижности, и идём будто мы с Вампиловым по знакомым улицам посёлка одновременно, может быть только разделенные тенистой аллеей акаций, которых так много в посёлке, и медовый цвет их в мае торжественно и празднично сочетается с жарко-синим небом юго-восточной Сибири.
И если так, а оно и в самом деле, видимо, ТАК, то время - действительно – понятие относительное, и это значит, что в некой, неведомой нам системе координат, времени и вовсе не существует, а есть только повторяющаяся спираль событий, череда приходов и уходов, зим и вёсен…
Если так, то почему же у нас, смертных, щемит сердце от неизбывной неповторимости тех повторов?
Всё так же пылят в июне пухом тополя вдоль Московского тракта, в мае бурой пеленой налетают песчаные бури, заставляя прохожих прятаться в домах, закрываясь ставнями среди бела дня и завешиваясь плотными шторами. А на полях (если не заброшены они, как у нас, в нечерноземье) кто-нибудь с тем же настырным усердием сажает тополёвыми черенками ветрозащитные полосы.
Хочется верить, что жива Сибирь, что безденежье всеобщее, начинающееся за пределами МКАДа, не опрокинуло страну в одичание и первобытность феодальную. Хочется верить, хотя и делать это всё труднее.
Открытие памятника А. Вампилову на родине, в посёлке Кутулик в августе 2012 года.