В одном черном черном городе стоял черный черный дом. Ни одна птица не пролетит над его крышей, ни один сверчок не прошелестит в траве, ни даже громогласный полицейский вертолет не удостоит его своим пристальным вниманием. А когда-то давно этот дом был обитаем, на крыше вили гнезда маленькие стрижи, соседские дети бегали во дворе, старенькие Кадиллаки громыхали под окнами, а вездесущие попрошайки жалобно просили подать им кусок хлеба. В том доме жила милейшая семья, которая очень любила животных. Своих детей у них не было, но им очень хотелось заботиться о ком-то.
Однажды ночью случилась страшная гроза, гром гремел так, что черепица осыпалась, а огонь в камине прижимался к самому полу и грозился погаснуть. В ту ночь в их дверь постучали. Хозяин не мог отказать гостю в такую непогоду. На пороге лежал шевелящийся сверток, в котором хозяйка сразу опознала живое существо. Старики решили выходить его, кем бы оно ни оказалось. Существо было мокрое, глазастое, и ластилось к хозяевам, жалобно мяукая.
Пришелец рос не по дням, а по часам, поедая все, что ни попадалось ему на глаза: молоко, масло, хлеб, картошка, мясо – все съедало голодное существо. Мяуканье его все больше напоминало рычание, а голод становился все сильнее. К дому боялись приближаться соседские дети, а птицы, увидев разбросанные по всему двору перья стали облетать тот дом стороной.
Однажды хозяин вернулся домой с рынка и не нашел свою жену. Зато он нашел существо, которое когтистыми лапами зарывало в саду старенький привычный фартук, который из года в год носила бережливая хозяйка, когда готовила еду к возвращению мужа. Слезы навернулись на глаза хозяина, когда он понял, что именно произошло. Но они не успели даже пролиться на землю, как и он был растерзан и пожран заживо. Ни кровиночки не пролилось на когда-то благодатную почву.
С тех пор дом стоит необитаем и некому увидеть, как голодное существо вечером сидит на крыльце или роет землю в поисках пищи. Но если сидеть тихо-тихо, то можно услышать как оно воет в непогоду.