В тот день я был самым несчастным человеком на свете. Мне исполнилось уже шесть лет, а я ничегошеньки толком не умел делать.
- Никудышный ребёнок, - удивилась мама, узнав, что я ещё не дочитал «Побег Саньки Петушкова». – За неделю книжку не смог прочитать. Неучей и лентяев не берут в космонавты.
- Слабоватый мужик, не пущу я тебя на космонавта учиться, - сказала бабушка, после того как я неудачно взялся помочь ей полить помидоры. От колодца до огорода я донёс всего два ведра, половину воды расплескал, облился с ног до головы и спёкся.
- Мазила. Космонавты такими не бывают, - произнёс мой лучший друг Вовка Шевченко, когда я не попал из лука в коршуна, который с высоты бросился на курёнка.
А Валька Каплий не промахнулся. И хотя коршун взмыл ввысь вместе с попавшей в него стрелой, зато курёнок остался жив.
Сломленный жизненными неудачами, а особенно тем, что космонавта из меня не выйдет, я спрятался ото всех на чердаке.
- Серёжка, Серёжка!.. Ты где? – уже давно звал меня Петька Мозер.
Петьку я любил и уважал больше всех мальчишек. Он был старше меня года на три-четыре. Отца у него не было, мальчик жил с нами по соседству с больной мамой, и всё делал по хозяйству сам. Даже корову доил. Он сделал мне лук из берёзы и несколько стрел из камыша с жестяными наконечниками, свисток из тополиной ветки, деревянный пистолет, стрелявший пульками из алюминиевой или медной проволоки метров на пять-шесть, две деревянные гранаты. Ещё Петька занимался самбо. Я часто ходил за ним по пятам и умолял:
- Петь, а Петь, ну покажи приёмчик…
- Отстань, - отвечал Петька, - давай я тебе лучше книжку почитаю. Про Тома Сойера или капитана Сорви-голову.
- Не хочу книжку, хочу приёмчик, - канючил я.
Петька осторожно бросал меня от себя и через себя, а моему счастью не было предела. Сильно дружили мы с Петькой несмотря на разницу в возрасте. Вернее сказать, был он моим первым учителем и покровителем. И уважал мою мечту стать космонавтом, хотя сам давно решил, что будет трактористом.
- Бабушка Мария, - в который раз спросил Петька, - а Серёжка где? Никак не найду.
- На чердаке он спрятался, - наконец выдала меня бабушка.
-Серёжка, - подойдя к лестнице, ведущей на чердак, заорал Петька, - слазь немедленно, а то залезу и скину. Беги скорей в магазин: там спички новые привезли. Космонавты есть, я сам видел.
Когда я услышал сногсшибательную новость, то с чердака скатился кубарем. Забежал в сарай, выхватил яйцо из-под рябой несушки и бросился на улицу.
- Подожди, оглашенный, всех кур распугал, - закричала мне вслед бабушка, - деньги возьми. Вот пятнадцать копеек.
- Не надо, я яйцо взял, - на ходу ответил я.
В нашем магазине принимали от сельчан коровье молоко и куриные яйца. За одно яйцо продавщица тётя Галя давала шесть копеек. Столько мне и надо, чтобы купить шесть коробков спичек. А зачем мне бабушкины пятнадцать копеек? На такие деньги можно пировать весь день: сходить в кино, выпить бутылку лимонада и купить кулёчек конфет-леденцов. По выходным дням, когда кино привозили, я так и делал.
До магазина я домчался в один миг.
- Вот и космонавт прилетел, - певуче протянула продавщица.- А то за весь день ни одного покупателя. Поговорить не с кем.
И мы начали соблюдать ритуал. Я отдал тёте Гале яйцо, взмокшее в моей руке и чудом не разбившееся по дороге. Взамен продавщица положила на прилавок шесть копеек. Большой медный пятак и маленькую копейку. Моя макушка еле-еле виднелась из-за прилавка. С трудом я дотянулся до монет и протянул их обратно тёте Гале.
- Тебе лимонада или конфет? – громко и весело спросила она, сделав вид, что не имеет представления, зачем я примчался в магазин.- Если лимонада попить, то копейка тебе сдачи будет. А если конфет, то каких?
И тогда задохнувшись от волнения и восторга, я прошептал:
- Мне все коробушки, с космонавтами.
- Тебе, жених, разных космонавтов или только Терешкову? - пошутила тётя Галя.
- Мне всех… разных! - испуганно воскликнул я.
- Вот возьми, - смилостивилась весёлая продавщица и выложила на прилавок шесть коробков.
Тётя Галя могла сказать, что детям продавать спички не положено и чтобы я вечером пришёл вместе с мамой. Но она не стала портить мне праздник, ведь я прибежал к ней не за спичками, а за космонавтами.
Домой я возвращался важно и медленно. Мои карманы оттопыривались, потому что в них лежали шесть коробков со спичками. А на спичечных этикетках были портреты космонавтов в космических шлемах и скафандрах.
На нашей улице я встретил отряд мальчишек и девчонок, вооружённый луками и стрелами. Их было человек семь - впереди Валька Каплий. Он радостно закричал:
- Серёга, бери лук, айда с нами. Скорей собирайся - мы подождём.
- Не Валь, не пойду, некогда мне, - ответил я.
Вытянулись и застыли вокруг изумлённые лица детей.
- Ты что заболел? – спросил Валька. – Мы тебя столько ждали. Гусей из глины налепили. Пойдём постреляем, потренируемся.
- Не, он спятил, - взглянув в моё глуповато-счастливое лицо, сказала его сестрёнка Тоня.
- А я тогда с тобой в ссоре, - смущённо и растерянно сказал мой лучший друг Вовка Шевченко, - и мириться завтра лучше не приходи.
- Мне, правда, домой надо. Честно-пречестно, - тяжело и горестно вздохнул я. – Космонавтов в магазине купил. Вот посмотрите.
-Ух, ты, - в один голос ахнули семь голосов, и столько же рук устремилось ко мне, - дай посмотреть.
- Завтра всем покажу, - пообещал я, - когда в альбом наклеим.
В доме я высыпал спички из коробков прямо на кухонный стол и сказал:
- Бабушка, спички – тебе, коробушки – мне. Давай космонавтов угадывать. А то вечером мама этикетки от коробков отклеит и мне в альбом наклеит.
- Да я же не всех знаю космонавтов-то. Вижу плохо. Титова и Поповича путаю. Они в шлемах похожи.
- Бабушка. Но это же так просто! Вот Юрий Гагарин, он первый в космос полетел. Герман Титов второй. А за ним Андриян Николаев. Затем Павел Попович. А вот этот Валерий Быковский. А это Валентина Терешкова. Она недавно из космоса вернулась. Я всех по порядку разложил. Смотри, бабушка… Они на космическом корабле «Восток» летали. Сейчас я ракету нарисую. Вот только альбом возьму.
В тот день я был самым счастливым человеком на свете. Несметное сокровище лежало передо мной на столе – шесть спичечных коробков с портретами советских космонавтов. Мне исполнилось уже шесть лет. Я плохо читал и неумело стрелял из лука. Но я легко узнавал по именам и лицам всех наших космонавтов, хотя они на спичечных этикетках были в космических шлемах и скафандрах.