Четырёхлетний Тимур по интернет-видеосвязи демонстрировал из Америки австралийскому дедушке свои гимнастические способности. Когда он исполнял немыслимую стойку на голове, его нижняя половина тела, видимо растерявшись от того, что оказалась в необычном для неё верхнем положение, перевесила, и гимнаст, потеряв баланс, с грохотом улетел с дивана на пол.
После чего на какое-то время воцарилась тишина, и деда решил, что всё окончилось благополучно. Успокоенный, он собрался было пошутить на тему «летающих» мальчиков. Но тишина, как это часто бывает в историях, где главным героем выступает Тимур, оказалась обманчивой. Вскоре она взорвалась самым неподдельным рёвом, и всем стало ясно, что случилась беда.
Деда беспомощно замер перед экраном компьютера, не в силах помочь внуку, зато мама несчастного Тимурчика метнулась к сыночку и, подняв его на диван, стала ощупывать головку маленького бедолаги.
– Ой! – закричала мама в тревоге. – Папа, неси скорее лёд, у Тимочки шишка растёт.
– Не-е-ет, – сквозь рыдания запротестовал Тимур.
– Почему нет, Тимочка? У тебя же шишка.
– Не шишка, – возразил опять Тимур, жалобно всхлипывая.
– Как же нет, Тимочка? Вот она, шишка, – сказала мама, и, чтобы убедиться в своих словах, снова нащупала приличный бугорок на голове сына.
– Не шишка, не шишка... – возмущенно восклицал Тимур, продолжая плакать.
А затем вдруг успокоился и как ни в чём не бывало спросил с любопытством:
– Что такое шишка?
И мама, и Лолочка, которая всё это время с сочувствием следила за событиями, и папа, прибежавший со льдом из холодильника, и деда на другом конце планеты – все с облегчение вздохнули и рассмеялись. Всё хорошо, что хорошо кончается.
А наш герой схватил подушку со льдом, которую папа водрузил ему на макушку, подбежал к Лолочке и попытался переложить её на голову сестры. При этом он продолжал восклицать «Шишка! Шишка!», но уже весёлым тоном, заливаясь смехом вместе с сестрой.
Так у Тимурчика появилось новое слово в русском лексиконе.
Мир познаётся через набитые шишки.