ПРОИЗВЕДЕНИЕ ОПУБЛИКОВАНО В ЖУРНАЛЕ "ТОПОС"
МОЛЧАНИЕ
(новеллы)
ЧАЙ
Сели вы, скажем, вечером за стол, там скатерть постеленная. У вас привычка такая – чай на скатерти постеленной пить. Оригиналки. В общежитии-то! Пьете, светло. А все же мысль вас гнетет: «А как же дальше-то я буду жить?» - и обидно. Главное, обидно, что «может, им удастся, а мне – нет». А чай вы все же пьете! Как он у вас переварится – это ужас! Вот вам и болезнь! Все заболеете!
ПОЭЗИЯ
Или идете вы по переулку. Лучший случай: тенечек - ветки на дорогу толстую тень бросают. И вдруг пошел дождь! А вы такого и не ждали. Ну, и побежали вы. А туфельки у вас на подошвах таких толстых, каким утюжок бывает. На утюжках бежите, ручкой размахиваете, упасть боитесь. Вот вам и неожиданная Рязань! Всякой поэзии от нее ждать можно.
БУТЫЛКА
Купили вы в магазине бутылку водки, словно поиграть игрушку купили. Пошутите, поставите на стол, как сотни раз ставили, или в тумбочку: «Для хороших гостей всегда надо».
Однако какие разные бывают люди! Вот грубиян подходит и просит. Вы в ужасе, с такими людьми связываться не желаете, а он придерживает вас. Отдайте! Настроение испорчено. Теперь успокоитесь только через неделю. Бутылку что ли жалеть?
Вы отдаете, и идете в общежитие, и не здороваетесь ни с кем.
АВТОРСТВО
Миниатюры «Чай», «Поэзия», «Бутылка» я показал однажды приятелю Владу. Он повеселел. Лицо его мне так понравилось, что я даже внимания не обратил: он о моих текстах ничего не сказал.
- Я тоже буду писать миниатюры, - заявил он через минуту. И навсегда замолчал о моей литературе.
Через месяц на литобъединении он прочитал три своих миниатюры. Лица у всех повеселели. У всех молчащих лица повеселели. Все это понравилось мне настолько, что я и не думал о своих миниатюрах «Чай», «Поэзия». «Бутылка». Ведь в текстах Влада действовали не девочки из общежития, а вещи – лампочка, например. И вещи говорили между собой о поэзии и о зависти.
Вскоре миниатюры Влада стали публиковать в столичных журналах. Об этом я узнавал от других членов литобъединения. А десять лет спустя он выпустил книжку за свой счет. Об этом я узнал, только купив ее в магазине.
А еще двадцать лет спустя он стал звонить мне по поводу рукописи, состоящей из его миниатюр. Раз в месяц звонил.
- Ты можешь ее прочитать? – спрашивал он меня.
-Да, - отвечал я.
- Посоветуешь что-нибудь. Могу я прийти к тебе домой? – спрашивал он меня.
- Да, - отвечал я.
- Я тебя у двери в подъезд подожду. Спустишься? – спрашивал он меня.
- Да, - отвечал я.
- Твой дом у пруда. Подойдешь к пруду? – спрашивал он меня.
- Да, - отвечал я.
- Лучше подойди к тому месту, с которого я сейчас звоню. А? – спрашивал он меня и называл это место.
- Да, - отвечал я.
И только после этого он переставал задавать вопросы.
- Ты знаешь, рукопись мне самому нужна – на месяц, примерно, - утверждал он.
И только тут вопросы начинал задавать я:
- Влад, ты какие деньги имеешь в то время, когда мне жить не на что? А?
«Ах, какой я злой!» - думал я при этом.
- Ты все время злишься, - утверждал он и бросал трубку.
Ровно через месяц все повторялось. Ах, какой я злой!