Все-таки хорошо, что о встрече с поэтом Юрием Кублановским в областной библиотеке, намеченной на 20 февраля, было известно заранее. Если нет книги, всегда можно заглянуть в интернет и почитать стихи. Ссылка приводит на журнал «Новый мир», Кублановский возглавляет там отдел поэзии. Стихи в основном элегические и прощальные: с юностью, с женщиной, с прекрасным городом. Есть у него такой холм, с которого он все озирает. И самые дорогие сердцу вещи мигают издали огнями.
Событие имело-таки место. Презентация роскошной книги и альбома Ю. Кублановского «Дольше календаря» прошла в рамках проекта «Открытая трибуна», которому исполняется десять лет. «Эта книга писалась долго, - признался Юрий Михайлович, - это итог 20-25 летней работы. Здесь собрано не только все основное, что было написано раньше, но добавлено новое последнего периода. Отдано все (в книжке 720 страниц!) Поэтому я сейчас как голый человек на голой земле». Прошлое и настоящее связывается в одну нить суровой ниткой памяти, и сам Кублановский оказывается перевозчиком с одного берега на другой:
«Не на русскую душу доносчиком
Лучше стану судьбе вопреки
С поседевшим лицом перевозчика
У безлюдной излуки Оки
Кулаки побелеют от сжатия
Рукоятей весла и весла
Если правду – пока демократия –
Жизнь меня хорошо потрясла».
Жизнь его трясла и тогда, когда он участвовал в опальном «МетрОполе», и когда был отлучен от публикаций. Знаменитый критик и эссеист Андрей Битов, возглавляющий российский ПЕН-центр, так и сказал, представляя публике Кублановского: «Знаю Ю.М. с пеленок, хотя в пеленках его не видел. Он испытал действительно крах всех степеней свободы, но продолжает писать, не закрывая глаз на ужасную действительность».
Персоны такого литературного уровня - это ли не событие в провинциальной Вологде?
Однако Кублановский здесь уже в третий раз. Кроме него тут побывали и Чухонцев, и Кушнер, и Герра, и Русаков, и Кекова…
Битов назвал Кублановского нашим «почти земляком», на что последовала шутливая поправка: «Не совсем, я из Ярославля, но можно округлить».
Стихи «о палестинах» звучали особенно нежно и мглисто – «На малой родине», «Ночь в Ярославле». Но и здесь главная тема оставалась тою же:
«Не надо вслед за обновленцами
нам перекрещиваться снова –
мы остаемся ополченцами
не всеми преданного Слова».
Хотелось спросить – а кем преданного? Ведь он-то как раз не предал? Но когда Юрий Михайлович не стал отвечать на вопрос из публики об свирепых ацтеках и тихих инках, дальше спрашивать было уже страшно.
С Кублановским прибыла большая группа поддержки – это в первую очередь представители издательства «Время» (Д. Гасин), талантливые люди, положившие его стихи на музыку Александр Жуков, Александр Дидуя – и звуковой альбом «Число в световом году» звучал наравне со стихами, облегчая восприятие, создавая такой праздник. Кублановский не только поэт, он больше чем поэт, уже не первый год он в работает в жюри общероссийского литературного конкурса «Илья Премия». Поэтому вместе с ним прибыла с неофициальным визитом президент Фонда памяти Ильи Тюрина – И. Медведева, она же организатор этого конкурса. Не исключено, что «Открытая трибуна» порадует нас новыми встречами.
***
«Открытая трибуна». В принципе здорово. Лично я не берусь оценить весь проект, ведь авторы едут разные, порой не возникает какого-то внутреннего безусловного понимания. А иной раз возникает внутри ничем не мотивированое отторжение. Иногда даже думаешь – для гостей администрация не жалеет средств, а отечественных талантов будто не существует. Показуха получается. Но после встречи с журналом «Арион» получала книги в подарок от Татьяны Бек, после встречи с Кушнером началась с ним переписка, после Кековой захотелось ее запеть, а самое главное - личный человеческий контакт растапливает отверженность провинциальной жизни, вызывает круговорот мыслей, заставляет что-то делать…
Сегодня, когда слушаю диск песен на стихи Кублановского, происходит что-то совсем другое. Кто-то сдвинет плечом, да и сам Кублановский вроде не очень восхищен этим фактом, но это тоже резонанс! Многих слушателей на встрече душил бардовский подход. Когда б не песни на стихи Кублановского, не эта «цыганщина», он бы воспринимался более глубоко, более высоко и сурово. Но если поются стихи, что ж они, виноваты?!
Наверно, есть в нем это столичная важность, да ведь зал реагировал в основном молча. Но, в сущности, поэт и не обязан быть приятным для всех. А само восприятие стиха, ведь оно не одномоментное. Потому что требует усилий от слушающего. Углубляясь в строчки, постепенно видишь в них не только гражданский пафос, но и растерянность, и жалобу, и какое-то даже смешное и примиряющее с жизнью хулиганство.
«Когда мы заполночь на Таганке
Искали выпивку на стоянке,
Ты соглашалась, сестра по классу,
Что время брать не тебя, а кассу,
И зыбь дождя покрывала трассу…
Все звуки улицы коридора
У нас в берлоге, но до упора
Мы спали, не озаботясь прежде
О малонужной сырой одежде».
Так сухая строчка оживает внутри эхом!
Значит вот это пространство, полное громких звуков, шума, и суеты, все-таки и есть проводник и новому знанию. Тяга к высокому общению с литературой сто лет назад материализовалась в клубы. Но сегодня это общение начинается вот в таких гулких литературных залах. Хочу, чтобы это стало правилом, модой, наконец. Чтобы потом долго обсуждать на кухне с друзьями, перезваниваться, отсылать в интернет. Чтобы это не кончалось вообще.
Февраль 2005