Открытка в никуда

Светлана Шапиро
по одноименной картине Андрея Белле
http://andreybelle.com/drowings/21/028.html

        Если ты - вторая труба мира и играешь черный джаз, но при этом родился в правильной еврейской семье в Берлине и тебя зовут Адольф, а на дворе 1936 год, то ты понимаешь, что надо бежать.
 
Эдди бежит в Польшу. На сцене варшавского кабаре он встречает Рут Каминскую.  Счастье накрывает их волной нежности и любви, у которой есть своя мелодия светлой радости  и  беспросветного горя, света славы и мрака каторги. Но тогда, в Варшаве, он еще счастлив, весел, авантюристичен, легок, известен, здоров, любим, он – просто бог в этой музыке жизни.
 
А если ты – еврей с именем и играешь черный джаз в Польше, а на дворе 1939 год, то ты понимаешь, что надо бежать.
 
        Их тогда бежало много, джазменов из Варшавы, Кракова, Лодзи, бежало  в страну, где не преследуют евреев. Заботливо прижимались к груди и укрывались от ветра, мороза и сырости лучшие саксофоны, трубы, контрабасы и бесконечное количество скрипочек.  Эдди был герой, он собрал всех самых-самых,  лучших в Минске. Говорят, что побывав на концерте у Эдди, Леонид Утесов сказал своим музыкантам: «Ша, ребята, нам здесь делать больше нечего».

Но, если ты еврей, а тебя зовут Адольф, то ты со своим еврейским счастьем просто не можешь быть таким счастливым. Ибо в стране - 1946 год, а хозяин страны уже достаточно усладил свой слух твоей радостной музыкой и одобрил кампанию против «безродных космополитов». Джаз Эдди Рознера распался. Надо бежать.

Эдди верит в свою звезду! С легкостью он покупает… фальшивый паспорт. На следующий день семья арестована по обвинению Эдди в измене Родине. Рут Каминскую сослали в далекие казахские степи. Их четырехлетнюю дочь приютили у себя совершенно чужие люди. Сам маэстро сменил свое великое имя на лагерный номер ГУЛАГа на долгие  восемь лет, где каждый год – за три.

        Там, в лагере, болея цингой, Эдди понимает, что бежать – надо, но некуда. И - никак. Убежать можно только в мир далеких фантазий, где бредет по горячему песку загадочный караван к  светлому оазису радости, где  самая нежная душа томится ожиданием одного лишь «Люблю», где все истории заканчиваются благополучно. Зек Рознер изо всех сил цепляется за музыку. Только она одна может его спасти, согреть, унести прочь из ГУЛАГа. Эдди не расстается с трубой, создает лагерный джаз-оркестр, в котором играют мировые величины в зековских ватниках. 

         И каждый вечер, возвращаясь к себе самому, он хотел написать Рут о самом главном. Он хотел обнять дочь и научить ее играть на скрипочке. Вглядываясь в фотографию, где все они были вместе и были счастливы, он думал о них, о себе, о странной судьбе.

          Кто знает, как сложилась бы судьба Адольфа Игнатьевича Рознера, если бы он родился в другое время и в другом месте?

Труба грустила, страдала, вздыхала, рыдала, смеялась, звала и мечтала.

 Приходила Марина, танцовщица из лагерного ансамбля. Она колдовала над старым  примусом, чай расплескивался над ненаписанными строками, в стенках стеклянного стакана преломлялись судьбы, как через призму, и он с благодарностью понимал, что живет и дышит этой заботой. А потом родилась их с Мариной дочь.  Через полтора года после смерти «отца народов» Эдди был освобожден и снова надел смокинг. 

И опять он стремился бежать. Он бежал к вершине славы, убегая от себя. Он вновь создал оркестр, но ненаписанные письма, неотправленные открытки, непрожитые судьбы влекли его к поискам того самого чудного оазиса среди пустыни, где бредет караван.

Если ты – лучшая труба мира и тебе  шестьдесят два года, то плевать, что ты еврей и лучшая труба мира. Надо бежать, надо успеть вернуться домой. Долгое томительное ожидание встречи с Берлином оказалось приятнее  самой встречи.

         Эдди встретил Берлин, разделенный стеной, угрюмый и незнакомый. И в этом чужом городе собственной юности он - всем чужой - скончался 8 августа 1976 года, шестидесяти шести лет от роду.  Адольф, который всю жизнь с легкостью делился радостью, дарил талантом, и оставил светлой памятью о себе шедевр – «Караван» своих ненаписанных историй для золотой трубы с оркестром.

          Бредет по горячему песку загадочный караван к  светлому оазису радости, где  самая нежная душа томится ожиданием одного лишь «Люблю», где все истории заканчиваются благополучно…


http://www.youtube.com/watch?v=ZoD04BKuGP4&feature=related


рекомендую фильм о Рознере  http://www.youtube.com/watch?v=s299hTpe6Hk&feature=related