Раз в неделю по улице, где живут Тимур и Лола, проезжает специальная машина и опорожняет мусорные баки, которые жители заранее выставляют на обочину. Два шустрых работника подхватывают баки и опрокидывают их в мусоросборник машины. Делают они свою работу так, как будто выступают на арене цирка, виртуозно жонглируя баками и одаривая зрителей, если такие подворачиваются, сияющими улыбками.
Тимур – большой поклонник их искусства. Услышав громкий сигнал машины, которым она оповещает жителей о своём прибытии, он тут же выскакивает на улицу полюбоваться работой весёлых мусорщиков. Особенно ему нравится как эти парни, закончив с одним баком, на ходу – машина, не останавливаясь, продолжает движение – ловко заскакивают на подножку машины и, помахав Тимуру рукой, отъезжают дальше к бакам соседей.
Скажу, но только под строгим секретом, что сам Тимур чрезмерной склонностью к поддержанию порядка в доме не страдает. Не то чтобы Тимур был неряхой, нет, этого не скажешь; просто у него своё понимание порядка, которое не во всём и не всегда, мягко говоря, сходится с требованиями, предъявляемыми мамой.
Мама считает, например, что игрушки и книжки должны находиться на полках или в ящиках, и она их туда складывает после того, как Тимур наиграется и перейдёт к другим делам. И после Лолочки тоже. Но справедливости ради надо признать, что если после Тимура это приходится делать каждый раз, то после Лолочки только иногда и к тому же всё реже и реже, потому что Лолочка уже большая девочка и сама за собой убирается. Она бывает и за Тимкой убирается. Но тоже иногда.
Мнение же Тимура таково, что вещи только тогда представляют собой ценность, когда они находятся в рабочем состоянии, то есть разбросаны по креслам и диванам или, как ещё удобнее, валяются на полу. Так вещи можно использовать в любое время, не теряя время на доставание их с полок или из ящиков. Поэтому в доме, заходя в любую комнату, можно безошибочно определить: тут убиралась мама, а тут Тимур прошёлся.
Как-то Тимурчик, вдохновившись спорой работой парней-мусорщиков, разыскал где-то пластиковый мешок и стал носиться по дому, громогласно объявляя:
– Я – мусорщик! Я – мусорщик!
Увлёкшись этой ролью, Тимур по ходу опрокинул пару стульев, смёл с тумбочки вещи на пол, забрался на диван, сбросил с него подушки и заодно помял Лолочкину книгу, накрошил по всему ковру в гостиной булочкой, которую он, не теряя времени, уплетал за обе щёки... А его пластиковый мешок так и остался пустым.
– Кто же ты, Тимка, – спросила огорчённая Лолочка, – мусорщик или тот, кто мусорит?
Что на этот вопрос ответил Тимур, никто ничего определённого сказать не может, но доподлинно известно, что он, двигаясь по дому без остановки, как та мусоросборочная машина, продолжал оповещать домашних:
– Я – мусорщик! Я – мусорщик!
На снимке: Домашний мусорщик с сестрой и Джеком. Фото автора.