Послушай, мужик, я не хочу знать, как тебя зовут, и мне плевать, почему ты сегодня застрял в этой милой дыре; но мне чертовски нравятся жесткие складки у твоего рта. Я буду иногда на тебя смотреть, а ты делай вид, что ты не замечаешь. Ох, ну ладно, можешь иногда поджимать губы вот как сейчас, так морщины становятся четче. Мне нравится их история об обаятельном худом мальчишке, которым ты был. Ребра наружу, джинсы в обтяжку, заброшенная гитара в отцовском гараже, пара песен о Молли, Лили и Джил и сигарета, так небрежно свисающая из уголка высокомерного рта. Уверена, я где-нибудь найду многозначительную татуировку или две, набитые в грязнущем подвале где-нибудь в Хьюстоне, штат Техас.
Знаешь, мужик, а ведь бабы липнут к тебе. Но готова поспорить (моя очередь ехидно щурить глаз), они все в восторге от шоколадных глаз и того секса, который плещется в них. Они все дуры (все мы немножко того, знаешь ли). Куда там глазам до въевшихся линий у рта! Такие морщины бывают у тех, кто смеется, глядя на летящую в лицо бутылку с отвратным пойлом, отменно мерзким бурбоном (кто же будет бросаться хорошим?!). По крайней мере, мне было бы приятно так думать.
Слушай, мужик, я, наверное, не права. Надо было говорить все это по-другому, эдак интимно приблизившись к твоему уху, чтобы дыхание отбивало ломаный ритм у твоей мочки и немного ниже, по шее. Все эти глупости уже не казались бы тебе такими дикими. Или ты бы давно перестал вслушиваться, вдаваться в значение слов. А я могла бы продолжить о хмурых бровях. Конечно, эти морщины не соперники тем, у рта, но и у них есть своя история о мужике, который многое оставил позади, и это классно, когда по лицу можно читать жизни случайных знакомых, людей-“вдруг”. Поэтому я так люблю эту милую дыру. Здесь каждое второе лицо – карта сломанных «я», найденных «мы», забытых «они» и прочих ненужных тварей. Мне нравятся все эти истории, люблю их слушать, но еще больше – рассказывать. Мне нравятся все эти странные люди. Но вышло так, что только о тебе я хочу узнать, как тяжело и как рвано ты можешь дышать…
