по понедельникам я набираю номер по памяти
и тихо говорю - скучаю,
звоню своему ангелу-хранителю
и точно знаю,
он предложит мне чашку чая
лучшего сорта из далекой Индии,
а потом сядет ко мне на плечо,
поправит движением легким волос пряди
и ласковым голосом скажет -
ну, что тут у нас в твоей провинции,
рассказывай, как дела, почему ты плачешь,
и я буду говорить о жизни,
расскажу ему, что была несносной,
что совсем забыла о детстве,
а на дворе уже осень,
а я не собрала пожелтевшие листья, из которых хотела
сделать свой сон,
и теперь ты мне не снишься,
ангел кивает головой моим словам в унисон,
прячет в подмышки крылья,
морщит нос смешно, как раньше,
гладит мои ладони
и не спеша без фальши
достает салфетку, вытирает тушь и мои заплаканные глаза,
думает, что я все та же маленькая девочка
с разбитыми коленками и в ранах моя душа,
поит индийским чаем,
слушает мой взрослый бред,
целует в затылок и говорит - звони,
звони в понедельник,
а можешь даже в среду и еще в четверг,
можешь звонить в субботу до наступления темноты,
ночью в субботу я улетаю на другой край планеты,
сажусь на подоконник и рассказываю ему,
как живешь здесь ты...