У меня есть три невесты, которым я не перестаю удивляться. Первая видит меня поэтом, но она так молода и беспечна, что способна одарить идеальными чертами любого проходимца. "Поэт соткан из летучего вещества, но твёрд в своих свершениях,-" объявляет она всем, вкладывает свою руку в мою и краснеет от удовольствия. В свою очередь, чтобы не разочаровывать милую, в сущности, девушку, я раз в месяц сочиняю элегию, либо сонет, благодаря чему стал знаменит, и теперь бываю в обществе о котором прежде слышал много удивительного. Едва я дописываю стихотворение, моя невеста отнимает его у меня и, как греческая прорицательница, жадно впитывает его смысл, честолюбиво предполагая, что он есть. Некоторое время спустя я испытываю на себе её недоверчивый взгляд - я ли написал такое сильное стихотворение? Конечно, он! - говорят её энергичные движения чуть позже , когда она готовит ужин, нарезая лук или ветчину.
Для второй невесты я денежный мешок, который она берёт с собой, если куда-нибудь выходит. Она постоянно сосредоточенна, что-то по-долгу прикидывает в уме, беспрестанно поворачивается и бросает оценивающие взгляды. Но стоит ей открыть рот, я немедленно достаю бумажник и она получает то, чего хочет сию минуту. К счастью, запросы её невелики: большая машина, удобная дача, немного нежности. Трудно представить, что бы я делал, попроси она меня быть с ней откровенным, пылким, человечным. Вполне возможно, я захочу тут же избавиться от неё, как от чего-то опасного и непонятного.
Моя третья невеста верит, что я неутомимый любовник и - больше ничего. Имея покладистый нрав, в постели она пугающе агрессивна, действует как борец или взбесившаяся сомнамбула. Требуется недюжинная сноровка, чтобы справиться с напором столь мощного тела, закалённого в подобных схватках. Только к утру у нас воцаряются мир и спокойствие, сходное с тем, когда кругом одни трупы. И если на улице не идёт дождь, я спешу возвратиться домой засветло.
Не знаю,стоит ли говорить, но у меня есть ещё одно я - паршивое и больное, как бездомная собака. И, чует моё сердце, невесты мне ему не найти до самой смерти.
