Бытие России в наши времена зависит от легчайшего колебания исторических весов: один камешек на ту или на другую чашу — и нарушится хрупкое, с таким трудом достигнутое равновесие и всё перевернётся, всё рухнет. Камешки на весах — это наши собственные поступки, наши дела, наш выбор.
Есть в Санкт-Петербурге писательская организация — или её нет? Какая организация: действующая — или только создающая видимость деятельности? К чему будут призывать художники слова своих читателей? Всё это решается сейчас, в ноябрьские дни 2010 года. Мы беседуем с руководителем Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России Борисом Александровичем Орловым. Борис Александрович — яркий, самобытный поэт, бывший офицер-подводник, не один десяток лет отдавший Вооружённым силам страны. Служа на подводных лодках, Борис Орлов отвечал за работу атомных энергетических установок, стоял у самого сердца подводных кораблей. Сейчас его забота — русское слово, которое в наше время нуждается в твёрдой, поистине военной защите. Б.А.Орлов говорит о работе Санкт-Петербургской писательской организации, но слова его — если внимательно в них вдуматься — могут оказаться полезными для всякого русского человека, любящего свою Родину и желающего приносить ей пользу.
— Вы посмотрите, что было сделано, — говорит Борис Александрович, — в начале ХХ века Церковь в России отделили от государства… Народ остался без мудрого, благодатного, могучего воспитателя, как стадо без пастыря. Это был страшный удар по русским людям. И всё-таки, если мы без предубеждения взглянем на советскую историю, мы увидим, что, несмотря на серьёзные потери, в целом наш народ выстоял, не разложился, не опустился, — остался верен своей Родине, верен основным нравственным началам и, не зная Бога, по большому счёту всё-таки жил по-Божьи. Что тому причиной? Тут не одну причину придётся назвать, но я скажу, что русская литература, русское искусство — живопись, музыка, кино — сыграли свою великую роль, с честью несли миссию народного воспитателя и хранителя нравственных начал. И когда это стало очевидно, враги России нанесли народу второй удар: в конце ХХ века они отделили от государства культуру! Культура, искусство, литература стали личным делом частных людей: кто-то вышивает крестиком, кто-то пишет книжки, — и никому до этого дела нет.
Подумайте: до сих пор Государственной думой не принят закон о творческих союзах! Десять лет тянется дело, уже третий вариант закона предлагается для рассмотрения, — а воз и ныне там! Но без этого закона наш Союз писателей висит в безвоздушном пространстве. С точки зрения государства мы ничем не отличаемся от курсов кройки и шитья. Когда-то говорили: писатель пописывает — читатель почитывает. Теперь о таком можно лишь вздохнуть: если бы так! Теперь положение иное: писатель пишет, а читатель об этом даже не догадывается, — книги выходят крошечными тиражами, солидным литературным критикам не дают трибуны для выступления, — откуда читатель будет знать о нас?..
Что же — опустить руки? Замкнуться в кругу коллег, превратиться в клуб по интересам, венчать друг друга лавровыми венками, забыв о том, что наша миссия — говорить с народом? Или ждать, пока придёт добрый дядя, поменяет законы в стране и вернёт писателям то место, что они занимали в Советском Союзе?
Нет, надо уметь работать в любых обстоятельствах. Литература должна приносить пользу стране, должна доказать свою нужность народу. Это, кстати, относится ко всем русским людям, любящим свою Родину: не ждать, пока положение в стране изменится чудесным образом, а самому делать для блага России всё, что позволяют силы.
Что же можем сделать мы, писатели?
Первая наша сегодняшняя задача: не дать умереть русской словесности. Русское слово — одно из главных духовных ценностей нашей страны: без литературы невозможно представить себе бытие нашего народа. Да, Санкт-Петербургское отделение Союза писателей России — это творческая организация очень высокого уровня, но за счёт чего этот уровень держится? За счёт тех авторов, чьё мастерство сложилось ещё в советские времена. Кто сменит нас? Вопрос непростой, но я могу сказать, что положение тут далеко не безнадёжное. Сейчас у нас очень хорошо работает литературный клуб «Молодой Петербург», возглавляют его Алексей Ахматов — он же ведёт там секцию поэзии — и Роман Всеволодов — секцию прозы. А с другой стороны, один из старейших наших писателей, Анатолий Иванович Белинский, уже который год собирает альманах «Молодой Петербург»: теперь альманах этот стал ежегодником, и в нём может печататься вся талантливая молодёжь города, ещё не принятая в союз. Поверьте мне: уровень этого ежегодника очень высок — читая его, нельзя не проникнуться надеждой. И кстати, то, что молодёжью занимаются как сами молодые, так и наши старейшины, говорит о том, что разрыв поколений нам пока не грозит.
Следующая наша задача заключается в том, чтобы научиться работать с властью. Легче всего, сидя дома, ругать власть и надеяться, что вот-вот явятся люди, которые всё исправят. Такое ожидание никому пользы не принесёт. Можно ходить по инстанциям с протянутой рукой: «Дайте нам то-то!.. Выделите средства на то-то!..» Однако опыт показывает, что попрошайничество тоже не приносит ощутимой пользы. Нужно учиться взаимодействию с властными структурами, нужно встроиться во власть, доказать свою полезность, свою работоспособность. Подумайте, не то ли самое сделала в своё время и советская литература? Не наши ли великие писатели ХХ века помогали власти выходить из абстрактных схем большевизма к подлинному государственному строительству, от жёсткости и произвола первых советских лет к разумной заботе о человеке в более поздний период? Время безответственной болтовни осталось в прошлом. Вопрос стоит так: или мы сами сделаем что-то для себя и для страны, или просто исчезнем за ненадобностью.
Ещё недавно говорили: «Бизнес поможет культуре! Меценаты и благотворители не дадут погибнуть художникам!» Звучит это красиво, но многолетний опыт показал, что строить взаимоотношения с бизнесом нужно очень и очень осторожно, чтобы творчество не превратилось в предпринимательство и «меценаты» не подчинили бы творческий союз своим личным интересам. Нельзя совсем отказываться от этого направления, но и чрезмерно рассчитывать на него не приходится.
Гораздо важнее другое: так организовать работу в союзе, чтобы писатели и работали сами, и помогали другим. К сожалению, сегодня многие авторы уходят в свой личный мирок, замыкаются в нём, сами себя считают гениальными, — но об этой их гениальности никто, кроме них, не подозревает. Проявить себя можно только в союзе, но в таком союзе, где нет интриг, где царит дружеская атмосфера. Вот главное: постараться сплотить художников слова, чтобы не было у нас разного рода группировок, интриг, перетягивания одеяла… Может быть, вы удивитесь, но поверьте мне: когда я много лет руководил большими коллективами на флоте, мои подчинённые могли спокойно работать, не портили нервы в склоках и интригах — от этого было хорошо и общему делу, и каждому отдельному человеку. Творческий союз весьма отличается от военного коллектива, но человеческая природа остаётся всё той же: только работая в атмосфере дружбы и сотрудничества, можно приносить пользу и испытывать радость от своей работы.
Как важно, что теперь у нас есть свой дом!.. Насколько это облегчает нашу жизнь!.. Для любого человека главное — дом, квартира, — как для птицы гнездо. В своё время Иван Бунин писал: «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…» И должно быть гнездо или культурный центр у писателей. Когда я только вступил на пост руководителя Санкт-Петербургского союза, положение наше было катастрофическим: мы размещались в неудобном, неблагоустроенном помещении, которое к тому же у нас пытались отобрать, — и практически уже отобрали. До сих пор с ужасом вспоминаю все эти безчисленные хождения по инстанциям, беседы с чиновниками… Знай я в тот момент обо всех трудностях, что меня ждут, я ещё подумал бы, соглашаться ли на должность руководителя союза. Но вышло так, что я пришёл на эту должность, как команда спасателей к месту катастрофы. И естественно, мне помогли ведущие наши писатели — они вместе со мной делили все тяготы работы с городскими властями. И все возникающие проблемы я постарался решить, но пришёл к выводу, что без помощи государства мы не выживем; и это очень важный вывод. Может быть, кто-то подумает: «Дом для писателей — это дело самих писателей, что нам до того?» Но я уверяю вас, что новый Дом писателей — это подарок всему городу. Здесь мы можем принимать гостей, проводить встречи, чтения, концерты… Наши двери открыты для всех любителей литературы, для всех, кто хотел бы попробовать свои силы в творчестве или хотя бы просто поговорить о любимых книгах, о замечательных литераторах, встретиться с любимыми авторами. Здесь можно работать, а работа наша — это в сущности борьба за Россию, борьба за русский народ, за русское слово, без которого духовная жизнь в нашей стране невозможна.
Записал Алексей БАКУЛИН