В 2010 г. очерк «Хорошо и там, где мы есть» вошёл в шорт-лист (короткий лист) международного литературного конкурса "Литературная Вена-2010" (Австрия). Сейчас в Австрии готовится сборник, куда войдёт этот очерк.
Уже без малого четверть века всеми силами приучают российского обывателя жить с оглядкой на Запад, с вожделенной тоскою сравнивать убогое своё житьё-бытьё с шаблонными рассказами о чудесных землях благородной Европы и богатой Америки. Сидит этакий среднестатистический мещанин, житель какой-нибудь деревни Терпигорево, в своём огородике, окружённом похожим на скелет забором, глядит на грязную улицу, где между обветшалых и разбитых домишек валяются тут и там кучи мусора, где огромная яма посередь дороги давно уже стала местной достопримечательностью, сидит он и, поплёвывая семечной шелухой, озлобленно ворчит : «Какое у нас свинство кругом… у-у, власть проклятая...» А потом взглянет с печалью в ту сторону, куда западает солнце, и вздохнёт завистливо: «А вот у них…». Долузгает обыватель свои семечки до последней, а потом развернёт газетный кулёк и прочитает статейку, скажем, в «Аргументах и фактах» за 2007 год, где один только заголовок бьёт не в бровь, а в глаз : «Русский народ публичной чистотой никогда не отличался». Не дочитает терпигоревский мещанин статейку. И не потому, что вся она как есть сплошное враньё и клевета, и даже не потому, что написал её какой-то дурак с двумя высшими столичными образованиями (этого как раз обыватель и не заметит). А потому, что просто тошнёхонько станет, скверно и гадко как-то на душе сделается: «Эх, несчастный я человек, живу среди свиней…» И опять поглядит мещанин на Запад. Потом швырнёт газету через личный забор на общественную улицу и побредёт в избу, к «домашнему очагу» – к телевизору.
В бурном и мутном потоке телевизионной болтовни, которую стеснительно именуют информацией, трудно отличить правду от вымысла. Ещё трудней свести «лоскутные» новости в единую картину или, как говорится, свести концы с концами. Нам то и дело СМИ ставят в пример «образцовый» опыт Западной Европы (послушать внимательно хоть речи президента РФ !). Но стоит только изменить точку зрения с бездумного верхоглядства на критическую рассудительность, как становятся заметными многие «неудобные» факты. Вот российский путешественник рассказывает, что в столице Швейцарии изумляться чистоте и благоустроенности можно, если только не заглядывать во дворы, куда частенько и сваливают мусор. Жительница испанского курортного городка жалуется на местную молодёжь, которая от сытого безделья ломает и портит всё в округе, так, что уже и туристы отказываются приезжать туда на отдых. На границе Германии и Франции скандал: кто-то слил в общую речушку сельскохозяйственные химикаты, но виновного не найти. Но Боже кого упаси назвать это «чисто германским свинством» или «подлинно французской безответственностью» ! Из телерепортажа о жизни английских портовых городов без комментариев и заголовков вообще невозможно понять, где был снят видеоматериал: развал и кавардак, смрад и чад такой же, как и в портах стран «третьего мира». Но нет, этого мы замечать не хотим ! Да и не удобно как-то: с кого же тогда брать пример ?
Меж тем самые замечательные примеры благоустроенной жизни рядом – и ехать за тридевять земель не надо ! Нет, речь идёт не о чудовищно громадных угодьях «новых нерусских» на Рублёвском шоссе, с их гигантскими замками-домами, похожими на торговые центры, с изуродованными ландшафтным дизайном газонами и террасами. Это как раз образчики страшно дорогого убожества и дико роскошной безвкусицы, пошлой и вульгарной. Быть может покажется удивительным, но светлые примеры доброго благополучия живут рядом с нами, в скромных уголках российской глубинки.
На границе Удомельского и Бологовского районов Тверской области, чуть поодаль от дороги, притулилась к лесу деревенька Борки. На проезжем тракте указателя нет, и потому чужанин не догадается сразу, куда ведёт неприметная тропочка, что берёт своё начало от старого сельского кладбища, окаймлённого вековыми елями-исполинами. Неприметная деревушка словно бы выпала из потока современной суеты, да потерялась где-то на отшибе среди заболоченных ольховников и рощиц. Сколько столетий жила себе поживала деревня на белом свете одному только Богу известно. Однако XX век, бурный и жестокий, разворошивший и почти уничтоживший крестьянский мир старой России, не пощадил и Борки. И совсем опустела бы эта деревня, разделив учесть многих своих сестёр, если бы не облюбовали её новые жители – дачники из Москвы. Новые обитатели, в основном пенсионеры, – люди простые. Простые, да не обыкновенные ! Это сразу замечают многие, когда впервые оказываются в этом селении.
Сам я забрёл в Борки случайно, хоть и живу без малого двадцать лет в деревне неподалёку. Было это под осень. Путь мой лежал в дальний лес, как раз мимо березняка, что окружает заповедную деревушку, бережёт её от посторонних глаз. Я и раньше здесь ходил, слышал, бывало, и глухое буханье топора, и редкое, едва различимое эхо людских голосов, однако же, не заглядывал в Борки никогда. Иду, по сторонам грибы примечаю. Увлёкся, да свернул в сторону – на ту самую тропочку. Вскоре заметил, что вдоль тропки зачастили аккуратные крохотные ёлочки – стоят размеренно, как верстовые столбики через равное друг от друга расстояние. Верный признак дела рук человеческих, заботливых, неустанных ! А через десяток-другой шагов, как только кончился березняк, распростёрся вдруг подо мною ковёр – широким охватом развернулась идеально выкошенная лужайка. А за ней ещё одна, и дальше, и дальше… Небольшие зелёные площадки разделены ровными, выведенными в линию садовыми кустарниками ежевики, малины и земляники. Их порядком чередуют кусты облепихи. Все растения подобранны друг к другу ладно, затейливо, даже несколько картинно, но вместе с тем и гармонично. Я тотчас забыл про грибы и залюбовался чудесным видом, словно бы вмиг очутился в сказке. На чистых лужках геометрически точно высажены тут и там молодые деревца. Все саженцы подпёрты серебристыми ольховыми рогатками, обнесены невысокими валами опилок. Одну лужайку хороводом окружили низенькие ели. В центре опрятные стожки сена. Чуть дальше компостная куча-красавица – прямоугольная, по краям ровная, да окопанная. Здесь же сплетаются в чудный узор цветы – белые, словно барашки, желты метёлки на высоких стеблях-подставках, и ещё, ещё… Я и названий-то их не знаю, а смотреть любо. Оттеночным дополнением строгой «зелёной геометрии» выступают лиственницы – пышные, нежно-бархатные, воздушные и как будто бы шарообразные. Кое-где подле кустарников виднеются искусно сложенные каменные кладки. Лежат древние валуны неподвижно, покойно, словно символы вечности на фоне изменчивой живой природы. Всё это благолепие обнимает со всех сторон берёзовая роща, особенно красивая осенью – тихая, золотая, веющая влажной прелью. А за рощицей уже природа дикая, первобытная, человеком не обихоженная.
Местность в Борках неровная, немного холмистая. Потому кажется, что все эти ухоженные лужайки будто сползают в низину. Спустившись, увидел я два водоёма. Оба искусственные, небольшие, вырытые прямоугольно. Края и стены одного из них красиво выложены брёвнами, уже серыми от времени и от влаги слегка перламутровыми. Похоже, будто здесь ушла в землю какая-то деревянная чаша, великая, наполненная волшебным травяным отваром. Другой водоём попроще, однако, тоже причудлив. Из угла к середине вынесен и покоится на подпорках длинный дощатый мосток. Близ угла противоположного растёт тонкая берёзка, отражается она свечкой в водной глади, точь-в-точь, как на картинах Михаила Нестерова. Вода здесь тихая, словно задумчивая, слегка позолоченная редкой опавшей листвой.
Стал я подниматься в деревню, туда, где посередь разновеликих елей и берёз виднелись аккуратные крыши изб и подсобок. И здесь очарованию нет конца ! Домов-то в Борках немного, едва ли с десяток, и те стародавние, бывалые. Однако все ухоженные, уютные, каждый свою особенность имеет. Ограды домов ровные, ладные, иные увиты долгой зеленью или обсажены кустарничками. Заборы в Борках невысокие, люди друг от друга не отгораживаются наглухо, лишь только обозначают, где личное, а где общественное. Заглянул я через одну оградку и диву дался : не огород, а настоящий ботанический сад ! На небольшом приусадебном участке самым живописным образом живут-соседствуют подсолнухи и орешники, декоративные лиственницы и сливы, садовая малина и культурная ежевика, и цветы, цветы, цветы.… Клумбы и грядки очерчены и устроены определённым порядком, подняты от земли насыпью и обложены брёвнами. Присмотришься и замечаешь: все растения здесь подобраны и сочетаются не только по красоте, но также и по соображениям полезности друг другу, то есть размещены в саду со знанием законов и премудростей природы.
Общественные территории в Борках напоминают английские газоны. Вся деревня выкошена и убрана. И мусора в деревне нет – ни соринки. Совсем нет – нигде ! На широком «проспекте» стоит столб, на нём телефон. Рядом со столбом вкопан коренастый столбик на метр от земли – «журнальный столик». В конце деревни речушка. Я и не заметил бы её вовсе, если бы не увидел мостик, самодельный, замечательный : перильца его – настоящее произведение искусства из простого чугунного прута, изогнутого в узор. Неподалёку от речушки древний сарай, побуревший и сгорбленный, однако целёхонький ещё, стоит, как старый гриб. Кажется, сарай никому уже не нужен, однако и его старательно окашивают. Верно, чтоб не гнил – пусть стоит как памятник культуры глубокой старины.
Таким вот удивительным образом всё сочетается в милых Борках, всё составляет единый ансамбль – растительный и архитектурный, природный и человеческий. Особенно замечательно и приметно : здесь почти нет ничего промышленного, индустриального. Нет гламурного набора модного подражательства Западу: сайдинга на кособокой избе или шаблонных альпийских горок в кондовом огороде. Нет наследия индустриального убожества отечественной «выделки» : клумбы в покрышке от КАМАза или птичьих кормушек из молочных пластиковых коробок. Явно другая идея выражена в обустройстве Борков : вся красота из подручного материала, который даёт сама Природа. Это и есть настоящее творчество – рукотворное, самобытное. Ещё точнее, со-творчество – соделание человека и Природы, произведение нового, небывалого. «Человек – пастух бытия !», – говорил немецкий философ XX столетия Мартин Хайдеггер. Человек, будучи сам частью Природы, призван одухотворить Природу, наполнить её смыслом, внести в неё гармонию и порядок. Человек – материализованный разум Природы. Такую идею целостности мироздания и органичной включённости в него человека утверждали основатели уникального направления научно-философской мысли – Русского космизма. Всё это зримо воплотилось в Борках трудами добрых людей. Мне довелось познакомиться с ними.
В Борках живут люди небогатые, скромные. Все их достижения – усилия собственных рук и плод самобытной творческой мысли. Однако, дело не только в этом. Было прежде на Руси в широком ходу слово – ЛАД. Значило это многое : мир, любовь и дружба, согласие и взаимная стройность. А ещё шире – основанный на всём этом порядок. Так вот жители Борков взаимно договорились, СЛАДИЛИСЬ жить заведённым порядком, поддерживать его, ухаживать не только за своим огородиком, но и везде и всюду на территории деревни, и даже за её околицей. И ЛАД этот держат все, никто не нарушает. В этом и сила. И никакое государство, никакие субсидии и дотации, никакая помощь извне здесь ни причём. Наоборот, ещё и жители Борков нет-нет, да и помогают государственной работе. Не так давно присылали власти из Бологое трудовой десант на уборку сельского кладбища, что недалеко от этой деревни. Кладбище старинное, былинное, не один век покоятся здесь крестьянские поколения прошлого, спят вечным сном, отдыхают от трудов праведных. Началась уборка. Не остались в стороне и Борки, сладились пособить почину. Все, кто был в деревне добровольно вышли, помогли казённым людям в богоугодном деле.
Возвращался я домой через другую деревню, разбитую и неудалую. Называть её не стану, не хочу позорить, потому как знаю – и здесь когда-то был лад. Влачит это селение незавидное существование совсем неподалёку от Борков. Деревни-то рядом – а как будто два разных мира. Обитают здесь люди уныло, кое-как отбывают свой век на земле. Должно быть, и на власть порой сетуют, пеняют на неё со злобой за свой неладный быт. Наверно, ругают за то же и Запад, и проклятых азиатов с жидами заодно, винят погоду и непогоду, и даже чертям достаётся… И порою мерещится обывателям, будто есть где-то на свете «край обетованный», какая-то далёкая «заграница», где они жили бы хорошо и вольготно… Но тотчас я вспомнил Борки. И думалось мне светло и радостно, что есть ещё на Руси лад.