И пальцы просятся к перу, перо – к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
А. Пушкин
– А, чтоб тебя! – завопил автор и разбил мышью экран.
Вечером он опять повез чинить свой процессор. Он знал, что это бесполезно: на новый монитор ему все равно не хватит. Но он все-таки с удовольствием глядел, как на экране снова высветился найденный им в Интернете фон, как засверкала папка «Мои документы».
– Все в порядке, – заявил мастер.
Автор, довольный, заплатил положенную сотню и повез эту рухлядь домой. За публикацию очередной главы романа в московском журнале ему обещали три тысячи. Он решил копить на новый монитор. А пока что вернулся к дедовскому способу: печатной машинке.
Машинка стучала, кот лежал под рабочей лампой и мурлыкал. Действие бежало из-под пальцев, но при этом автор постоянно помнил о тех четырех главах, которые так и остались внутри серого корпуса процессора.
– Ах, чтоб тебя! – возопил он и полез с отверткой под клавиатуру машинки. Безнадежно. Новая «Любава» тоже нуждалась в компетентном осмотре.
Денег не было. В чайнике стыл зеленый чай с магнолией. Автор вздохнул и вытащил из самого нижнего ящика стола кипу писчей бумаги, серой и дешевой, достал шариковую ручку.
– Ах, чтоб тебя! – паста в стержне высохла, карандашей и запасного стержня у него не было.
Он встал и принялся ходить по комнате. Действие развивалось в его мозгу. Кот сидел в углу под полузасохшей монстерой и с тревогой следил за хозяином, который размахивал руками, хлопал себя по лбу, шептал вслух диалоги.
Ночь близилась к концу. Но выхода творческой энергии не было. Автор заварил еще чаю и продолжил работу. Через четверо суток его отвезли в психиатрическую больницу.
По дороге он уверял доброго голубоглазого доктора, что человеческий мозг – это процессор, а глаза – монитор.
– Ну посмотрите, ну разве вы не видите? – Там же все написано!
С чем врач безусловно согласился.
2007г.