Кто не умеет владеть собой, тот не умеет писать.
Никола Буало.
112.1 – 112.15: Власть над собой. – Прогнать лень. – Ритмична и неустанна. – Ты ведь не тело. – Бичуй себя. – Не снижать оборотов. – Сознательная дисциплина. – Ни дня без строчки. – Телевизионная канализация России. – Здесь жил и не работал. – Написал преступно мало. – Только работа и воля. – Не занимайся вторым делом – Строжайшая упорядоченность жизни. – Систематический труд.
112.1. Власть над собой…
Если кто-нибудь в битве тысячекратно победил тысячу людей, а другой победил себя одного, то именно этот другой – величайший победитель в битве. Будда. // Твёрже тот, кто побеждает желания, а не воинов. Лишь тот смел и храбр, кто себя одолеет. Аристотель. // Сильнее всех владеющий собою. Власть над собой – самая высшая власть, порабощённость своими страстями – самое страшное рабство. Сенека. // Никто не свободен, если он не способен управлять собой. Пифагор. // Поистине победа над собой человека, живущего в постоянном самоограничении, смирившего себя, лучше, чем победа над другими людьми. Строители каналов пускают воду, лучники подчиняют себе стрелу, плотники подчиняют себе дерево, мудрецы смиряют самих себя. Будда. // Я взял себе за правило стараться одолевать не столько судьбу, сколько самого себя, и изменять не столько мировой порядок, сколько свои собственные устремления. Рене Декарт. // Хочешь подчинить себе других – начинай с себя. Люк Вовенарг. // Учись властвовать собою. Александр Пушкин. // Побеждающий других силён, а побеждающий самого себя могуществен. Лао-Цзы. // С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой. Борис Пастернак. // Если хочешь победить весь мир, победи себя. Фёдор Достоевский. // Нет ничего отважнее, чем победа над самим собой. Эразм Роттердамский. // Человек должен научиться подчиняться самому себе и повиноваться своим решениям. Цицерон. // Библия воздаёт хвалу не просто сильному человеку, берущему города, но более сильному, умеющему управлять самим собой, отслеживать свои мысли, слова и поступки. Самуэль Смайлс. // Человек рождён для великих дел, когда у него хватает силы побеждать самого себя. Жан Массильон. // Победа над самим собой есть первая и наилучшая из побед. Платон. // Кто владеет самим собою, тот скоро овладеет и другими. Бальтасар Грасиан.
112.2. Прогнать лень…
Бесплодные поля редки, но велико число ленивых мужей. Мультатули. // Евграф Сорокин знал рисунок как никто в те времена, студенты его уважали. Одна вещица «Нищая девочка-испанка» была даже приобретена Третьяковым для галереи. Но ничего значительного этот одарённый живописец больше не создал. Непреодолимая мягкая лень превратила его в «академика из Обломовки». Михаил Нестеров. // Счастливой лени верный сын. Александр Пушкин. // Вот и прошла твоя жизнь без смысла, без пользы и цели. Лукреций. // Ленивые всегда собираются сделать что-нибудь. Люк Вовенарг. // Леность – это отвращение человека от усилий. Константин Ушинский. // Какими задатками ни обладай, ленивый человек обрекает себя на второсортные мысли и второсортных друзей. Сирил Конноли. // Ленивые всегда бывают людьми посредственными. Франсуа Вольтер. // Самые выдающиеся дарования губятся праздностью. Мишель Монтень. // Ленив и на дело не годен. Николай Некрасов. // Если бы над душой не стояло тело! Не на крутом повороте ломаешь башку, а в маленьком грехе, становящемся повседневностью. В мягкой лени теряешь себя. Когда день превращается в цепь маленьких удовольствий. Легко понять, так трудно исправить. Я словно в рабстве у своего большого, жирного тела. Загоняло меня брюхо, как официанта. Юрий Нагибин. // Лень, конечно, – наибольшая помеха к развитию наших способностей. Эжен Делакруа. // Затруднение чаще всего – дитя лени. Самуэль Джонсон. // Лень делает всякое дело трудным. Бенджамин Франклин. // Ленивый человек ни в чём не может иметь успеха. Лень никогда ничего не произвела и ничего не совершит в мире. Это бремя, люди ей преданные есть люди бесполезные. Самуэль Смайлс. // Мать удачной судьбы – прилежание, а лень, её противоположность, никогда ещё никого не приводила к желанной цели. Мигель Сервантес. // У лени шедевров нет. Сальвадор Дали. // Из ленивого, неподвижного человека самая благосклонная судьба, подобно самому старательному горшечнику без станка, не создаст ничего, кроме брака. Томас Карлейль. // Число людей, которые себя погубили, намного больше, нежели число погубленных другими. Джон Леббок. // Чтобы быть художником, надо себя перевоспитать. Анна Голубкина. // Теперь ты должен прогнать лень, сказал мне мой вожатый, иначе не достигнешь славы. Алигьери Данте. // Не знаю ни одного человека, великого или выдающегося, который допоздна залёживался бы по утрам в постели. Джонатан Свифт. // Праздник жизни – молодости годы – я убил под тяжестью труда и поэтом, баловнем свободы, другом лени – не был никогда. Николай Некрасов. // Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Антон Чехов. // Счастье оно где-то между свободой и дисциплиной. Иван Павлов. // Прилежание – правая рука судьбы. Индийская пословица.
112.3. Ритмична и неустанна…
Я прожил не одну, а две жизни. Жизнь неосуществлённых планов мрачит душу. Павел Федотов. // Измени свою жизнь сегодня же. Не полагайся на будущее, действуй сейчас, без промедления. Симона Бовуар. // То, что ты не хочешь иметь завтра, отбрось сегодня; а то, что хочешь иметь завтра, приобретай сегодня. Фома Аквинский. // Неорганизованный человек не достигнет успеха, стань достойным своего дара. Люди одарённые тогда велики, когда имеют столько мужества и верности любимому искусству, что забывают о личном тщеславии и в полном спокойствии творят. Николай Рерих. // Благодаря строгой самодисциплине, отец в любых условиях писал картины и книги, статьи и дневники, творил до последнего часа. День начинал в пять утра, работал не торопясь, размеренно и поспевал сделать больше суетливых. Всегда занятый полезным делом не разбазаривал часы впустую. В путешествиях, по прибытии на стоянку, сразу садился записать впечатления. Пока разбивали лагерь, и там трудился творчески. Святослав Рерих. // Порядок учит время сберегать. Иоганн Гёте. // Мой труд смолоду организован по принципу планомерности, аккуратности и любви к творчеству. Утро отдаю сложным задачам, вечером пишу научно-популярные статьи, рецензии, отзывы, правлю корректуры. Работа успешней от перемены занятий. Перед сном я порой создавал свои научно-фантастические романы, лёжа обдумывая продолжение. Нормальный рабочий день длится с перерывами от десяти часов утра до полуночи. Если не отвлекают на заседания, составляет десять-одиннадцать часов. Дней отдыха не соблюдаю, в кино и театрах бываю редко. Газеты, научную и художественную литературу читаю в перерывы и вечером в кровати. Эти факторы и обусловили мои успехи, плюс счастливые семейные отношения и материальная обеспеченность при скромных запросах. Владимир Обручев. // Большинство людей утверждают, что великий учёный – это, прежде всего интеллект. Они ошибаются, первичен характер. Альберт Эйнштейн. // Характер художника либо питает, либо истощает его талант. Мария Эбнер-Эшенбах. // Мне удалось стать писателем скорее благодаря настойчивости, нежели таланту. Эрнест Хемингуэй. // Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. Воля твёрдого человека очень велика. Александр Герцен. // Дисциплина духа должна быть высокой. Замечаю у многих дни беспечности, разброс сил впустую, мол, всё успеется. Знай, работа должна быть ритмична и неустанна, как пульс и дыхание. Вчера послабее, сегодня одержимей, но регулярна. Аркадий Пластов. // Писание с антрактами, что пульс с перебоями. Антон Чехов. // Признаюсь, главная трудность для меня – сесть за работу. Но эту трудность я испытываю каждодневно. Жюль Ренар. // Многие считают, что мне легко работается, потрясающая работоспособность. Порой совсем не хочется садиться за стол и писать, но я насильно веду себя к нему. Валентин Пикуль. // Самое важное в каждом деле – пересилить момент, когда тебе не хочется работать. Иван Павлов. // Есть мнение, что человеческий организм инстинктивно противится творческим процессам, а тем более длительному. Писатель-профессионал должен садиться за рабочий стол каждый день предпочтительно в одни часы. Никакой талант не даёт освобождения от систематического, самопринудительного труда. Владимир Солоухин.
112.4. Ты ведь не тело…
Дано мне тело – что мне делать с ним, таким единым и таким моим? Осип Мандельштам. // Отправная и конечная точка нашей жизни – это тело. А его потребности удовлетворить просто: вода, немного еды и место, где спать. Эпикур. // Тело твоё не делай гробом твоей души. Пифагор. // Для художника есть лишь один принцип – всем жертвовать ради Искусства. Жизнь он должен рассматривать как средство, не более того, и первый, на кого ему должно быть наплевать, это он сам. Гюстав Флобер. // Кто стремится к высокой цели, уже не должен думать о себе. Иван Тургенев. // Самоотречение для человека, сознающего свою духовность, есть такое же благо, как и удовлетворение страстей и похотей для человека, живущего животной жизнью. Лев Толстой. // Одна только смерть показывает, как ничтожно человеческое тело. Ювенал. // Земной человек – это слабая душа, обременённая трупом. Эпиктет. // Телешко моё есть маленькая кучка, но и та мне скучна. Григорий Сковорода. // Нам даётся тело не в собственность, лишь как приют для жизни. Еврипид. // Душа не живёт в теле как в доме, а живёт в нём как во временном прибежище. Индийское изречение. // Заботиться о благе тела – всё равно, что строить себе дом на льду. Рано или поздно лёд растает, придётся тебе оставить смертное твоё тело. Перенеси же дом твой на твёрдую почву – работай над тем, что не умирает: улучшай свою душу. Лев Толстой. // В чём, собственно, нуждаешься, когда имеешь столь слабое тело? В сильном духе. Сёрен Киркегор. // Нищее духом бессильно в творчестве. Максим Горький. // Я многим обязан моему другу Гарри. Я был болен, ныл, жаловался. Он мне сказал: «Ты ведь не тело». С того дня я всё понял. Иосиф Бродский. // Героические души не имеют тела. Пьер Буаст. // Плоть должна быть покорным псом духа, куда пошлёт её дух, туда она и бежит. Лев Толстой. // Когда тело обуздано, душа может спокойно и уверенно расправить крылья. Оноре Бальзак. // Не плоть, а дух делает человека человеком. Людвиг Фейербах. // Что касается меня, то с юных лет мне было ниспослано жало в плоть. Не будь этого, я бы уже давно жил обыкновенной жизнью. Сёрен Киркегор. // Нет ничего более увлекательного, чем воля, побеждающая непокорное тело. Ромен Роллан. // Мужайся, душа моя, и вооружимся против слабостей плоти. Трепещешь, плоть! Генрих IV. // С самой юности я посвящал себя занятиям литературой, и мой дух всегда был сильнее тела. Джон Мильтон. // Я научился умению держать себя в кулаке. Работая над собой, научился переключать сознание на серьёзные вопросы и не обращать внимания на крики моего тела. Николай Островский. // Тело опускается вследствие усиленных занятий и чрезмерной усталости; дух, благодаря упражнению, становится более деятельным и подвижным. Цицерон. // Не нянчи тело и делай дело. Александр Вельтман.
112.5. Бичуй себя…
Чтобы быть героем или героиней, надо приказывать себе. Симона Вейль. // Я питаю уважение к юноше Сальвадору Дали. Его талант от Бога подкреплялся удивительной работоспособностью. Запершись в своей комнате и неистово работая, он порой забывал спускаться в столовую. Несмотря на редкую одарённость, каждый день посещал Академию художеств и учился рисовать там до изнеможения. Рафаэль Альберти. // Я не ожидаю подходящего настроения. Если его ожидать, ничего не достигнешь. Мозг должен знать, что ему положено работать. Перл Бак. // В последнее время я целиком ушёл в работу над новой книгой, а когда я занят книгой, я никогда не выхожу из дому от девяти утра до двух часов дня. Затем, в силу твёрдо установившейся привычки, я отправляюсь на прогулку до пяти часов. Всё моё время (на обед, сон) распределено так, чтобы мне работалось как можно успешнее. Восемь месяцев, что ежегодно провожу в Лондоне, я придерживаюсь этого распорядка елико возможно, и неукоснительно соблюдаю его остальные четыре месяца в году, когда живу за городом и хожу лишь на длительные прогулки по полям. Я редко позволяю себе отступать от моих правил. Не скажу, чтобы потеря дня и даже недели страшила меня, но знаю, что не выполню намеченное, если не подчиню себя строжайшей, установленной мною самим дисциплине. Многим, к чему испытываю склонность, мне приходится жертвовать, когда сажусь за письменный стол. Чарльз Диккенс. // Мы различаем человека совершенного и обычного, говоря, что первый предъявляет к себе очень высокие требования, а второй не требует от себя ничего. Хосе Ортега-и-Гасет. // Отличительная черта великих людей – к другим они предъявляют гораздо меньше требования, чем к самим себе. Мария Эбнер-Эшенбах. // Гений даётся от Бога, твоё дело не дать ему угаснуть. Повинуйся верховной судьбе, исполняй свой долг, и откажись от многого. Художник, если он хочет работать, должен изолироваться от суеты окружающего мира. Не обращай внимания на преходящие моды, на злобу дня. Размеренность, одиночество, упорство, – что для других воплощение монотонности, – твоя неизменная участь. Беги всего, что может отвлечь: чревоугодия, развлечений, женщин! Однако искусство не отшельничество, это служение. Если хочешь одновременно житейского счастья и красоты, не добьёшься ничего. Искусство питается жертвоприношениями, для второй нужна жертва. Бичуй себя, и будешь приближаться к искусству. Гюстав Флобер. // Свободен тот, в ком сила есть от всех желаний отказаться, чтобы в одно себя вложить. Максим Горький. // Всё, кроме главного дела, придётся приносить в жертву. Александр Солженицын. // У каждой души есть множество ликов. Многие из личин, образующих человека, должны быть безжалостно ввергнуты в огонь. Нужно быть беспощадным к себе, только тогда достигнешь славы. Константин Бальмонт. // Мы спрятаны в себе, как статуи в каменной глыбе. Надо высекать себя из себя. Роберт Музиль. // Будь жесток к себе, если не хочешь, чтобы другие были к тебе жестоки. Леонид Леонов. // Чем жёстче человек относится к себе, тем большего он может достичь в жизни. Анатолий Карпов. // Если ты способен на жестокость, значит, способен и работать. Сальвадор Дали. // Невозможно без дисциплины, усилия властвовать над материалом и над собой. Творчество – самая результативная школа терпения и ясности. Оно представляет собой аскезу. Альбер Камю.
112.6. Не снижать оборотов…
Пушкин любил называть дело поэта трудом поэта. // Я работаю ежедневно. Просыпаюсь в шесть утра и два часа занимаюсь чтением: при моей загруженности другого времени для чтения не остаётся. В девять сажусь за машинку и работаю до двух. И так – каждый день, на протяжении всей недели, притом, что у меня не бывает выходных. Если мне это по какой-либо причине не удаётся, я испытываю ужасные угрызения совести, мне кажется, что я не заработал права на обед. Габриель Маркес. // Знаете, как работает Золя? Пишет ежедневно в определённые часы назначенное количество страниц. И не встаёт из-за стола, пока не закончит положенного им на день урока. Вот это труженик! Иван Шишкин. // Хемингуэй обычно вставал с рассветом, часов в шесть, и работал до одиннадцати. У него была норма – 700-800 слов в день. Если он уезжал на море ловить рыбу, брал эту фанерку с прижимом для бумаги, карандаши. И там писал. Выходных у него не было. Он не работал только, когда уезжал отдыхать в Европу или в Америку. Эрера, друг и помощник писателя. // Двадцать девятого октября происходила наша последняя диктовка. Роман «Игрок» был закончен. В течение двадцати шести дней Фёдор Михайлович написал роман в размере семи листов в два столбца, большого формата, что равнялось десяти листам обыкновенного. Анна Сниткина. // Тот, кто желает чего-то достичь, должен ни на миг не снижать оборотов. Дуглас Фэрбенкс. // Надо себя дрессировать! Антон Чехов. // 99% таланта, 99% труда, 99% дисциплины. Илья Репин. // Если бы я не работал, что бы я делал здесь, на земле? Скучал бы, как устрица. Сальвадор Дали. // Работоспособности Александра Солженицына не грешно позавидовать. Редкостный человек, вся жизнь которого – работа! Не по некоей заданности или мобилизационности, а словно от Бога заложено в его натуре. Леонид Бородин. // Всё по часам, всё предельно рассчитано, строгий распорядок. Муж порой кажется мне заведённым механизмом: дело, дело, дело! Над всем довлеет разум. Наталья Решетовская. // С пяти утра до шести тридцати занимаюсь корреспонденцией, потом начинаю писать. Усталость в кончиках пальцев чувствую раньше, чем в голове. Компьютером никогда не пользовался. Четыре пятых своих книг написал на тихо стучащей машинке «Ремингтон». Весну обычно провожу в Закопане, в доме творчества, работая. Чтобы глотнуть воздуха, хожу по горам. Станислав Лем. // Работаю я по очень жёсткому распорядку. Каждый день с утра до двух часов пополудни провожу в кабинете. Для меня это время дня священно. Я не обязательно пишу – иногда правлю написанное или делаю заметки. Но всё равно я нахожусь на рабочем месте. Это возведено в систему. С понедельника по субботу я работаю над очередным романом, а в воскресное утро пишу статьи и эссе. Варгас Льоса. // Всё требует времени и дисциплины. Ты должен систематически практиковаться, иначе потеряешь свои навыки. Необходимо этим делом жить и делать его каждый день. Генри Миллер. // Формула успеха: вставай рано, работай упорно. Джин Гетти.
112.7. Сознательная дисциплина…
Работать регулярно я не могла, отвлекали бесчисленные хозяйственные хлопоты, болезнь матери. Полный жёсткой отданности своему делу, Михаил Михайлович не снисходил до меня. Требовал тех же качеств в литературной работе, какими обладал сам. Валерия Лиорко-Пришвина. // …ежедневной неукоснительной работы. Давид Самойлов. // Важно ясно представлять, чего именно ты хочешь. Не будь пустым и шатким внутри, утвердись в верности избранному пути. Каждый день трудись так, будто он у тебя последний. Николай Рерих. // Нужно перед самим собой предстать сильным человеком, это лучший способ стать им на деле. Гюстав Флобер. // Анри Матисс работал как чиновник, с девяти утра до полудня, а потом с двух часов дня до вечера. Художник сам установил себе твёрдый распорядок дня. Иногда ночью хаживал в ателье запечатлеть родившуюся идею. // Все твои успехи и неудачи являются результатом твоих сформировавшихся привычек. Наполеон Хилл. // Большая часть лучших произведений литературы написана людьми, систематически воспитанными в привычках к деловым занятиям. Самуэль Смайлс. // Работать и иметь вид работающего человека в промежутки от девяти часов утра до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в привычку, и в этом отношении я чиновник. Антон Чехов. // Дисциплина – мать победы. Александр Суворов. // Обручев годами придерживался жёсткого распорядка. В институт приезжал задолго до начала общей работы. Полная тишина царила в кабинете до часа дня: посетители не допускались, телефон был выставлен в канцелярию. Приближался 70-летний рубеж, и бесконечно дорог стал каждый час. Он не ведал, что проживёт ещё четверть века, фанатически работать был его способ жить. // Нет другого способа приобретения, как в поте лица; ни порывы, ни фантазии, ни пылкие устремления не заменят труда. Александр Герцен. // Истинная сила человека не в порывах, а в нерушимом спокойствии. Лев Толстой. // Бюффон, Гёте, Вальтер Скотт, Виктор Гюго, Бодлер, Флобер усаживались за работу с пунктуальностью чиновников. Подобному обыкновению следовало большинство известных писателей. Но редкий начинал с этого, дисциплина труда постепенно становилась привычкой. Ян Парандовский. // Поставь над собой сто учителей, они окажутся бессильными, если ты не сможешь сам заставлять себя и сам требовать от себя. Василий Сухомлинский. // Сознательная дисциплина – разве это не есть истинная свобода? Николай Рерих. // В конечном счёте, единственной нашей свободой является свобода дисциплинировать самих себя. Твёрдый распорядок считаю существенным условием творческой работы, часто повторяю ученикам девиз: «Свобода – и суровый порядок». Пабло Казальс. // Умение мужественно преодолевать самого себя – вот что всегда казалось мне одним из самых величайших достижений, которыми может гордиться разумный человек. Пьер Бомарше. // Распорядок дня ещё более ужесточился: работе посвящались часы с раннего утра до полудня и с часу дня до сумерек. Всякое изменение этого порядка было бы клятвопреступлением против моей картины, которая теперь составляет для меня всё. Александр Иванов.
112.8. Ни дня без строчки…
Если господину де Р. за день не удаётся написать ни строчки, он повторяет слова Тита: «Сегодня я потерял день». Никола Шамфор. // Я работаю ежедневно. Я знаю, что значит «порыв вдохновения», но я также стараюсь дисциплинировать свою жизнь и творчество. Уильям Фолкнер. // Пойду, мне с утра работать. Я никогда не делаю того, что помешает мне в шесть часов утра приняться за работу. А работаю я каждый день с шести до двенадцати. (Завтра же твой день рождения, Эрнесто!) Nulla dies sine linea. Ни дня без линии! Или как теперь говорят, ни дня без строчки. Плиний сказал это о греческом художнике Апеллесе, не пропускавшем дня, чтобы не провести линию, не сделать мазок. Эрнест Хемингуэй. // Нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать как ходить на службу. Иван Бунин. // Постоянный труд от привычки к нему делается легче. Демокрит. // Энтони Троллоп ежедневно писал назначенное количество слов с добросовестностью почтового чиновника с тридцатилетним стажем: «Трёх часов в день вполне достаточно, чтобы написать столько, сколько должно». Морис Метерлинк каждый день в один час садился за письменный стол и не вставал до обеда, пускай и не удалось написать ничего. Адепты апеллесова принципа! В кабинете Эмиля Золя это изречение было над камином, и он следовал ему в течение десятков лет. // Словесное поприще есть тоже служба. Николай Гоголь. // В нашем искусстве, плоды которого достигаются, как и во всех специальностях вообще, только настойчивым трудом, более чем где-либо важно не распускать себя. Иван Айвазовский. // О.Генри работал много и упорно, задав себе норму: определённое количество слов утром, такое же после обеда, недолгая прогулка, ужин в ресторанчике, а с одиннадцати вечера до половины первого ночи правка рукописей. // Я мерно двигаю свой роман по тысяче слов в день, и нарушить мой график может разве что трубный глас, зовущий на Страшный суд. Джек Лондон. // Во мне засели мальчишка и клерк. Если на пятой странице предложение обрывалось, я дописывал его только на следующий день. Или, положим, я прогулял день. Тогда на завтра двойное задание, наверстать упущенное. Я хотя и не выдержал знаменитого принципа, всё же старался приблизиться к этому идеалу, насколько позволяли здоровье и человеческие возможности. Бернард Шоу. // Писать каждый день. Да. Я это делаю всю сознательную жизнь. Марина Цветаева. 1941. // Налив себе кружечку кипящего чёрного кофе, ставила её на письменный стол, к которому каждый день своей жизни шла, как рабочий к станку – с тем же чувством ответственности, неизбежности, невозможности иначе. Работе умела подчинять любые обстоятельства, настаиваю: любые. Талант трудоспособности и внутренней организованности был у неё равен поэтическому дару. Ариадна Эфрон. // Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей второй этаж его «Пенатов», была ещё одна. Проработав часов шесть кряду, Илья Репин шёл без передышки к «засекреченным» холстам. В тайной комнате была глухая массивная дверь с прорезью, куда ему подавали между часом и двумя скудный завтрак. Не откладывая кистей, он торопливо глотал принесённое и тем выгадывал для искусства те двадцать минут, что отнимало посещение столовой. Корней Чуковский.
112.9. Телевизионная канализация России…
Два самых больших открытия человечества: книгопечатание, что способствует распространению книги, и телевидение, которое отрывает человека от чтения. Жорж Элгози. // Берегу вкус, смотрю только новости. Не советую вам тратить время на телевидение. Род искусства, нацеленный главным образом на развлечение малообразованных классов. Сергей Доренко, телеведущий. // Смотреть телевизор это лучше, чем пьянствовать, но много хуже, чем читать книгу. Александр Яковлев, авиаконструктор. // Телевизионная программа – мотылёк, живёт один день, а книга – века! Александр Солженицын. // Я люблю телевидение точно так же, как я люблю ветчину и машину. Но я не провожу всю жизнь за поеданием ветчины или за рулём. Я каждый вечер сижу перед экраном один час, просматривая фильм или что-нибудь ещё. Телевидение и Интернет не должны превращаться в наркотик. Умберто Эко. // «Володя, ну что ты такое смотришь целый день?..» Высоцкий телевизор смотрел. Ложился на диван и глядел всё подряд. «Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!..» Владимир Набоков телевизор никогда не смотрел. Впрочем, один раз было, американцы на Луне; взяли напрокат и сразу вернули. Вообще не интересовался событиями. Будь в XIX веке телефон и телевизор в Клину, в Ясной Поляне и в Михайловском, мы лишились бы многих великих произведений. Шекспир потому написал так много, что не имел телефона. // Я принадлежу к последней когорте американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши. Эта стеклянная сиська забирает слишком много времени, и это последнее, что нужно обучающемуся писателю. Коль намерился им быть, обратись внутрь себя, в жизнь своего воображения. Стивен Кинг. // Кстати, почему я стал писателем? Вырос без телевизора, и сейчас почти не смотрю. Даже я так заметил: мужчина, который не смотрит телевизор, умнеет, а женщина становится красивее. Владимир Крупин. // Телевидение с успехом кретинизирует человечество. Сальвадор Дали. // Оторвитесь от ящика Пандоры – этой смерти ума. Юрий Нагибин. // Экраны показывают нам жизнь и при этом искусно от неё отгораживают, учат нас смотреть, но отучают видеть. Жильбер Сесброн. // Телевидение – это насильник ума, психики и воображения. Телевизионная канализация России. Юрий Казарин. // Телевидение занимается разложением сознания людей. На мой взгляд, это преступная организация, подчинённая антиобщественным интересам. Сергей Капица. // В особенности мне больно, когда я смотрю телевизор и вижу, как неуклонно «неведомая сила» разрушает храм духа и разума, которым всегда была Россия. Владимир Дудинцев. // Я не знаю, чем кончится этот роман с телевидением. Но мне боязно. Айзек Азимов. // Это – часть тайного заговора, который плетут телекомпании, чтобы заставить нас замолчать. Выключите ваш телевизор и спасите хоть немного ваших мозговых клеток. Стив Джобс. // Ввозимый с Запада визуальный мусор вкупе с продукцией отечественного телевидения разрушает людей изнутри посильнее любого наркотика. Удар наносится по целостности натуры, в человеке убивают способность самостоятельно мыслить, анализировать. Александр Сокуров, кинорежиссёр. // Две беды ждут людей в будущем – терроризм и одураченный телевидением пролетариат. Френсис Корсак.
112.10. Здесь жил и не работал…
Подобно тому, как бывает болезнь тела, бывает также болезнь образа жизни. Демокрит. // Если человек с ранних лет усвоил привычку к труду, труд ему приятен. Если же у него этой привычки нет, то лень делает труд ненавистным. Клод Гельвеций. // За неделю я начинал и заканчивал один-два рассказа, а за окном, на солнышке, гонялись забияки, хохотали, толкались и воображали, будто это весело. И пока они это делают, я устремляюсь вперёд и пишу новый роман. Мне в их смехе слышится смерть, в стуках же пишущей машинки – подобие бессмертия. Рей Брэдбери. // Я всегда считал и считаю, что если чему-то служишь – служи. Нет хуже занятия, чем кухонная трепотня на скользкие темы. Олег Куваев. // Модильяни? Никогда его не знал. И почему вы называете его художником? Разве мог быть художником человек, который всегда сидел в кафе и пил абсент? Де Кирико. // Свет превращает в неудачников всех учёных, всех художников, все умы, которыми он завладевает. Он губит всякое искреннее чувство, распыляя вкусы, интересы, желания – ту крохотную искорку пламени, которая горит в нас. Ги Мопассан. // К слову, до самой смерти Светлов был как бы автором одного стихотворения «Гренада». Мрачно шутил: «В этом переулке на моём доме будет мемориальная доска: «Здесь жил и не работал Михаил Светлов». // Сколько благородства, а всё-таки бездельник! Уильям Шекспир. // Мне кажется, Олеша всю жизнь ждал подарка судьбы: мировой славы, много денег, удачи во всём. Но по неорганизованности и неумению распределять время, этого ему не перепало. Он всегда замышлял вещи большого плана, мир видел остро, сюжеты следовали чередой из копилки наблюдений и памяти. Но всё большей частью не реализовалось, осталось замыслами. Он любил гулять, встречаться с людьми, вести умные, располагающие к нему беседы, а сесть за рабочий стол – значило упустить неспешные радости. Владимир Лидин. // Его талант был гораздо выше того, что сделано им. Виссарион Белинский. // Я больше не буду писателем. Очевидно, в моём теле жил гениальный художник, которого я не мог подчинить своей жизненной силе. Это моя трагедия, заставившая меня прожить по существу ужасную жизнь. Юрий Олеша. // Я так давно не писал, что единственная форма, в какой я сейчас мог бы писать, это вопль Хемингуэя в рассказе «Снега Килиманджаро», вопль о том, что он не написал о том-то, о том-то и о том-то. Юрий Нагибин. // Мне не хватало ощущения проделанной работы, и на меня уже напала смертная тоска, которая наваливается в конце каждого напрасно прожитого дня. Эрнест Хемингуэй. // Не сладок плод бездельного досуга. Софокл. // Где царит праздность, там не сверкают лучи гения, там нет стремления к славе и бессмертию. Торквато Тассо. // Послушай, тебе следует больше писать. Могло быть томика четыре, а ты на первом замешкался. Сам о лентяйничанье сожалею. Надо, надо писать! Начал песню по-соловьиному, а остановишься на одном томе по-воробьиному. Застрянь я на первых рассказах, меня бы и писателем не считали. Чехонте!.. Жалкий томик смешных анекдотов. Думали, и весь я тут. Антон Чехов.
112.11. Написал преступно мало…
Что меня здесь особенно поражает – это всеобщая лень. Когда же эти люди работают? И что они делают? Здесь, по-видимому, выработалась целая система праздношатанья. Я тут ничего не понимаю. Томас Эдисон, после встреч с коллегами в Париже. // Тютчев ненавидит писать. Набросав нечто вроде перечня своих идей, затем развивает их, диктуя мне. Не устаю удивляться точности абсолютно законченных выражений. Вольно текущий поток, будто читает с книги. Но если ему и присущ дар литератора, он не пригоден полно воспользоваться им. Леность души и тела, неспособность подчинить себя невыносимые. Занимается литературой как дилетант. Эрнестина Дернберг. // Я никогда не старался работать регулярно, так, как работал, например, А.Н.Толстой, который каждый день непременно писал свои две страницы на машинке. Каждый день я, конечно, не пишу. Но иногда меня, бывало, захватывало, и я писал с увлечением, с волнением и подолгу. Иван Соколов-Микитов. // Юрий Олеша сделал мало в сравнении с возможностями, и это всегда беспокоило его. Замыслил тома, а написал одну большую книгу, талантливую и своеобразную. Он дорожил своим местом в литературе, твёрдо зная, что лучше меньше, да хорошо. Но это не оправдывает лень. Владимир Лидин. // …создал Евгений Замятин немного, под мышкой унесёшь. Алексей Ремизов. // …а написал Юрий Казаков преступно мало. Виктор Конецкий. // Два года только притворялся, что пишу, а на деле выжимал из вялого, сонного, бескровного мозга какие-то лживые мыслишки. Корней Чуковский. // Я живой пример того рокового явления, по которому всякий порок несёт в себе подобающее ему наказание. Я притча, предназначенная доказать отвратительные последствия лени, ибо в сущности вся разгадка в этой проклятой лени. Фёдор Тютчев. // От праздности происходит умственная и физическая дряблость. Дмитрий Писарев. // Праздность порождает в душе неуверенность. Марк Лукиан. // Изнеженность обрекла нас на бессилие, мы не можем делать то, чего долго не хотели делать. Сенека. // Искусство требует от творца не таланта, а произведений. Станислав Лец. // Допустим, тебе осталось жить столько-то лет. Значит, если ты будешь писать энное количество страниц в день, то сможешь оставить после себя книгу вот такой толщины. Это твой долг перед страной, перед миром. Иди и пиши! Внешним условиям подчиняться нельзя, это оскорбительно. Мужчина должен воспитывать в себе непреклонность воли, подчинённой разуму. Александр Солженицын. // При слабости воли ум – ничто! Анатоль Франс. // Взгляни на полки библиотеки, ты поразишься, как работали наши предшественники. Лев Толстой – 90 томов, Достоевский – 30 томов, Пушкин – 16 томов, некоторые в двух книгах (а прожил всего 37 лет); Блок – сейчас готовится его полное собрание сочинений, и оно не вмещается в 15 томов (прожил 41 год); Чехов – 30 томов (прожил 44 года); Горький – 25 томов только художественных произведений. Могут ли такой продуктивностью, я уж не говорю о качестве, уровне литературного труда, похвастать наши современники? А ведь все вышеупомянутые не только сидели за письменным столом. Жизнь каждого полна событий и самой разнообразной деятельности. Но как они работали! Дмитрий Лихачёв. // Как великолепен человек, если это человек настоящий! Менандр.
112.12. Только работа и воля…
Ход вещей зависит от нашей решительной воли и от наших усилий. Герберт Уэллс. // Судьба и характер – это разные названия одного и того же понятия. Новалис. // Переламывать свои настроения и даже усталость. Меньше отдаваться чаепитиям, беседам с друзьями, замкнуться, хотя бы временно, в себе. Дмитрий Фурманов. // Надо работать, не отвлекаясь на соблазны, избегать людей общительных и говорливых. Думать только о своём деле, помогая ему окрепнуть, двигать вперёд. Не талант, а более воля диктует нашу судьбу. Ярослав Голованов. // Там, где нет воли, нет и пути. Бернард Шоу. // Кому не хватает решительной воли, – не хватает ума. Уильям Шекспир. // Только в честной и бескорыстной деятельности заключается условие человеческого достоинства, только в силе воли заключается условие наших успехов на избранном поприще. Виссарион Белинский. // Воля и труд человека дивные дивы творят! Николай Некрасов. // Я решительно и сурово изгнал из моего рабочего обихода тлетворное русское «авось» и полагался лишь на сознательное творческое усилие. Фёдор Шаляпин. // Гениальность может оказаться лишь мимолётным шансом. Только работа и воля могут дать ей жизнь и обратить во славу. Труд, его упорядоченность и заложенное в нём смирение образуют основу свободного творчества. Альбер Камю. // Без сильной воли не бывает великого творца. Ян Парандовский. // Воля способна изменить даже линии наших ладоней. Жан Кокто. // Нет великих талантов без великой силы воли, и только эти две силы в единении способны возвести величественное здание человеческой славы. Мозг людей избранных всегда деятелен, они укрощают лень, отказываются от волнующих наслаждений. Твёрдая воля – эта ежеминутно одерживаемая победа над инстинктами, над влечениями, – может и должна быть предметом гордости гораздо больше, нежели талант. Оноре Бальзак. // Твёрдая воля, постоянство, труд. Карл Брюллов. // Познай свою природу, дисциплинируй её, и при наличии таланта ты станешь великим. Константин Станиславский. // Пусть сон не смыкает твоих вежд, прежде чем ты не спросишь себя: что я сделал, а что упустил за минувший день? Пифагор. // Вероятно, у меня не много достоинств, но одно есть несомненно: воля. Доказательство тому вся моя жизнь, плоды которой не вместит и целый книжный шкаф. Жорж Сименон. // Чтобы оправдаться в собственных глазах, мы нередко убеждаем себя, что не в силах достичь цели; на самом же деле мы не бессильны, а безвольны. Франсуа Ларошфуко. // Людям недостаёт не силы, а воли. Виктор Гюго. // Если воля, как сталь, тверда, цели достигнешь всегда. Русская пословица.
112.13. Не занимайся вторым делом…
Одно какое-нибудь дело постоянно и строго выполняемое, упорядочивает и всё остальное в жизни, всё вращается вокруг него. Эжен Делакруа. // Нас создают наши привычки. Иоганн Гёте. // Писателя тянет к бумаге и перу именно в те часы, которые он уже привык посвящать работе. Сомерсет Моэм. // Вся вторая половина человеческой жизни составляется обыкновенно из одних только накопленных в первую половину привычек. Фёдор Достоевский. // Посей поступок – и ты пожнёшь привычку, посей привычку – и ты пожнёшь характер, посей характер – и ты пожнёшь судьбу. Уильям Теккерей. // Знаменитые люди не тратили время попусту, отличаясь изумительной работоспособностью. Альфред де Мюссе мог за несколько дней написать поэму. Лопе де Вега, автор 1800 (тысячи восьмисот!) пьес, говорил, что на каждую тратил по 24 часа. Александр Дюма на спор писал пьесу за ночь. Если днём во время работы наведывался приятель, он протягивал тому для пожатия левую руку, не отнимая правой от бумаги. А сколько чашек кофе мы выпиваем и сигарет выкуриваем, прежде чем начнём. Дейл Карнеги. // Не теряй времени. Будь всегда занят полезным делом. Не занимайся ненужными делами. Бенджамин Франклин. // Отсрочка – это воровка времени. Эдуард Юнг. // Занятия литературой обыкновенно требуют неукоснительного прилежания и постоянного упорства, к чему наш ум привыкает разве что по необходимости и от чего наше внимание отвлекается ежесекундно, обращаясь к темам, куда более приятным. Самуэль Джонсон. // Творчество стоит мне тысячи мучений, ибо оно требует собранности, а всё моё существо противится ей. Альбер Камю. // Все пытающиеся писать часто прибегают к увёрткам, решив вдруг, что необходимо что-то сделать по хозяйству. Марлен Дитрих. // Женщины всегда занимаются «вторым делом». Собрались слушать музыку, приёмник включен, а Оля на минуту вышла в соседнюю комнату. «Оля! Оля!..» Ну, всё, не дозовёшься, занялась вторым делом! Юрий Олеша. // Ей не было равных в искусстве очень медленного ничегонеделания. Гертруда Стайн. // Каждому делу – своё время. Сенека. // Помни, что час, потерянный для работы, никогда не возвратится. Лев Толстой. // Первоочередное – в первую очередь, второочередное – никогда. Ширли Конран. // За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Иосиф Бродский.
112.14. Строжайшая упорядоченность жизни…
Летом Гюго поднимался очень рано, в три часа утра, и работал до полудня. После полудня только чтение газет, ответы на письма, которыми он занимался лично – секретаря у него никогда не было, – и прогулки. Характерная черта: строжайшая упорядоченность жизни. Например, ежедневно двухчасовая прогулка, и всегда одной дорогой, чтобы ни на минуту не опоздать. // Порядок – первый закон небес. Александр Поп. // Никакая жизнь никогда не вырастет в нечто значительное, пока она не целенаправленна, не посвящена некой идее и не упорядочена. Джоан Риверс. // Храни порядок, и порядок сохранит тебя. Латинская формула. // Зимой просыпаюсь около семи. Некоторое время лежу в постели, припоминая и планируя дела. Часов в восемь – бритьё, завтрак, тронная медитация и ванна – в таком порядке. Потом я до второго завтрака работаю в кабинете, прерываясь ради недолгой прогулки с женой вдоль озера. Примерно в час – второй завтрак, а к половине второго я вновь за письменным столом и работаю без перерыва до половины седьмого. Затем поход к газетному киоску за английскими газетами, а в семь обед. После обеда никакой работы. И около девяти в постель. До половины двенадцатого я читаю, потом до часу ночи сражаюсь с бессонницей. Владимир Набоков, в Монтрё. // Юноша! Всем сердцем твоим возлюби порядок. Порядок да управляет всеми твоими делами. Последуя ему, ты будешь иметь тайну делать всё с желаемым успехом. Что есть мудрость? Знание порядка. Если желаешь быть мудрым в течение твоей жизни, всё поставь на своё место. Пифагор. // Маяковский был чистоплотен до болезненности, точен до минуты, организован до мелочей. Рита Райт-Ковалёва. // Напрасен труд, когда нет порядка. Болгарская пословица. // Кто медлит упорядочить свою жизнь, подобен тому простаку, который дожидается у реки, когда она пронесёт свои воды. Гораций. // Каждое утро Антон Павлович поднимался чуть свет, часа в четыре утра. Напившись кофе, усаживался за работу. Писал не на столе, а на подоконнике, поглядывая на парк. Не отрываясь ни на минуту, занимался до одиннадцати часов утра, после чего ходил в лес за грибами, ловил рыбу. В час дня мы обедали. После обеда он уходил в спальню, запирался там и обдумывал сюжеты, если не засыпал. Часа в три дня снова принимался за работу и не отрывался от неё вплоть до семи вечера. Самое весёлое время – это были ужины. Затем в десять часов вечера расходились спать. Это распределение времени не всегда протекало так идиллически. Михаил Чехов. // Гений не может обойтись без распорядка дня, а импровизация – без долгих часов работы. Альбер Камю.
112.15. Систематический труд…
Талант развивается из чувства любви к делу. Максим Горький. // Сейчас вдруг понял, что со мной происходит. Я снизил требовательность к себе, удовлетворился тем, что среди второсортных людишек кое-что значу. Я перестал соперничать с Прустом и Буниным. Юрий Нагибин. // Встречаются люди в высшей степени одарённые, но не умеющие распорядиться своими способностями разумно. Одно дело – врождённый дар, другое – умение им управлять. Чабуа Амирэджиби. // И снова приходит ко мне молодой, но засаленный уже человек и спрашивает, как стать писателем. Посылаю его за водкой. Выпиваем бутылку. Откупориваю вторую, наливаю по рюмке и говорю: «Записывай! Чтобы стать писателем, нужно сидеть и писать, сидеть и писать, а не жрать тут с Юрой Казариным водку!» // Мало обладать выдающимися качествами, надо ещё уметь ими пользоваться. Франсуа Ларошфуко. // Талант сам по себе бесцветен и приобретает окраску только в применении. Михаил Салтыков-Щедрин. // Обитать у Луи Арагона и Эльзы Триоле было занятно. Оба писателя просыпались на рассвете, выпивали по чашке чёрного кофе и, полусидя в постели, писали до полудня. В эти часы я для них не существовала. На вопросы они не отвечали, на звонки у дверей и подавно, к телефону не подходили. Поначалу, идя в балетный класс, я старалась вежливо предупредить их. В ответ только скрип перьев да посапывания. Майя Плисецкая. // Подчинить себя твёрдой дисциплине работы. Анри Матисс. // Сколько людей оказались бесплодными, даже погибли из-за того, что их сила была не по таланту или их талантов было недостаточно для их силы. Георг Зиммель. // Самодисциплина и без таланта часто приводит к поразительным результатам, в то время как талант без самодисциплины неизбежно обрекает себя на поражение. Сидней Харрис. // Источник силы не в физических возможностях, а в несгибаемой воле. Махатма Ганди. // Мне нужно действовать, я каждый день бессмертным сделать бы желал, как тень великого героя, и понять я не могу, что значит отдыхать. Михаил Лермонтов. // Знай, чего хочешь, будь твёрдым в помыслах и каждый день делай то, что должно делать, – и с каждым закатом солнца ты будешь видеть себя намного ближе к цели. Элберт Хаббард. // Всё достижимо, если у тебя достаточно твёрдый характер. Джоан Роулинг. // Сильному сопутствует успех, слабого постигает неудача. Вот и всё. Оскар Уайльд. ///