Это случилось… Да, уже давно. Кажется, в 1987 году. Я окончил институт по специальности «авторемонтное производство» и пару лет проработал механиком в пассажирском АТП. «Вьюноша бледный со взором горящим» проявил изрядную прыть в исследовании чуда социндустрии под названием «автобус ЛиАЗ-677». Ну, а на досуге я еще поэкспериментировал с отцовскими «Жигулями».
Да-да, я уже тогда знал достаточно много… Например, меня не мог обмануть даже опытный водитель, который просидел за баранкой автобуса два десятка лет. «Вьюнош» мог запросто засучить рукава и нырнуть музыкальными пальцами внутрь движка. Ха!.. Да я мог определить на слух какой цилиндр не работает и по какой причине.
Но потом случилось ЭТО…
Я и батя поехали к моей теще в деревню. Набег на простодушных сельских жителей прошел успешно: в нашу машину занырнуло пол-порося, коробки с яйцами, банки с маслом, мешки с картошкой, куры, пара гусей и еще много чего такого, в чем горожане уже испытывали явный недостаток в связи с начавшейся горбачевской перестройкой.
Правда, шутки ради, нам подкинули и свиную голову. Я не видел как… Поэтому отцовская шутка: «Леша, посмотри, кто у нас там, на заднем сиденье?», вызвала у меня — после того, как я оглянулся, — невольный, но очень громкий вопль: «Ой, мля!!!..» Свиная башка довольно прочно покоилась на мешках с картошкой.
Впрочем, это частности. А суть в том, что до дома было 200 верст по федеральной трассе… Но через двадцать километров у нас «полетела» прокладка головки блока.
Нет-нет!.. Мой рассказ не будет путанным рассказом технаря с обилием малопонятных терминов. Поясню все, что называется, на пальцах. Все знают, как консервируют овощи — между крышкой и горлышком банки лежит резиновая прокладка. Если в этой прокладке образуется даже совсем крохотная дырочка, то через нее просочится воздух. ПГБ двигателя внутреннего сгорания примерно такая же, по своей функциональности, штуковина, как и резиновая прокладка под крышкой банки. Правда, «банка»-цилиндр окружена еще водяной «рубашкой» охлаждения. Сущность нашей проблемы состояла в том, что газы из работающего цилиндра стали проникать в систему водяного охлаждения. Наш движок закипел.
Ну и что, спрашивается, делать?!.. Возвращаться в деревню глупо. Но как ехать дальше?! Из-под капота машины дымит паром так, словно движок решил немного попариться в бане. И главное, мы теряем свои запасы воды с такой скоростью, словно нас ежеминутно грабит стадо верблюдов.
Не сговариваясь, едем с отцом дальше… Отец курит папиросу за папиросой и посматривает на меня. Опытный механик рядом!.. Чего бояться? Прорвемся!..
Через каждые пять-семь километров мы тормозим и пытаемся сделать тоже самое с проносящимися мимо машинами.
«Дайте во-о-о-ды, граждане!..»
Нам подают… Иногда граждане даже выходят из своих машин. Правда, они тут же натыкаются взглядом на свиную голову на заднем сиденье нашей машины…
«Ой, мля!!..»
Кое-кто смеется, а кто-то крестится…
Я регулирую карбюратор, но это мало что дает. Я понимаю, дырочка в прокладке довольно маленькая, иначе мы уже давно и благополучно прокипятили движок до полного «стоп-приехали». Тут же я соображаю, что если залить в систему охлаждения обычную «минералку», у нас появится шанс, что дырку затянет солью.
Мы начинаем охотиться на «минералку»… В купе со свиной головой в нашей машине это производит на граждан уже довольно однозначное впечатление.
Мы с отцом «грабим» несколько деревень по пути. Все емкости заполняет вода.
Тащимся, короче говоря… Малейший подъем и наш движок с пробитой ПГБ снова и снова дымит паром…
Догоняем немного странную кавалькаду — потрепанная «фура» и пара милицейских машин рядом. У «фуры» гремит подвесной подшипник на кардане. Она еле-еле тащится…
Крошечная колона тормозит, мы с отцом — тоже…
Выходим, закуриваем. К нам подходят милиционеры.
— Что случилось?
Я все объясняю…
— Понятно…
Я не думаю, что в охраняемой милицией «фуре» было что-то ценное. Вполне возможно там затаились всего лишь обкомовские папки с еще сталинским грифом «совершенно секретно» или еще какая-нибудь бывшая политическая хрень, которая вдруг понадобилась кремлевским небожителям для очередной политической заварухи.
Пока мы стоим, я — то ли от злости на отцовские «Жигули», то ли просто от безделья — берусь помочь водителю «фуры». Осматриваем с водителем «подвесной» на кардане…
Я спрашиваю:
— Ремень есть?
Водителей удивленно:
— Какой ремень?!
Я бойко:
— Со штанов!..
Водитель слишком молод, чтобы самому догадаться о таком простом решении проблемы. Короче, подтягиваем кое-как подшипник… Выползаем из-под машины. Водитель явно веселеет.
— Механик? — спрашивает меня один из милиционеров.
Я «скромно»:
— Да вроде бы…
Милиционер:
— Наш «Жигуль» не посмотришь?.. Бензин жрет как слон на водопое…
Ды, пожалуйста!..
На регулировку карбюратора уходит пять минут. Еще пять на клапана…
Водитель милицейских «Жигулей» садится за руль — на пробу так сказать… Машина рвет с места так, что из-под колес шлейфом летит пыль.
Водила тормозит и с восхищением смотрит на меня:
— Это что, елки-палки?!.. Это же гоночная машина!!..
Мой отец самодовольно улыбается… Ему очень приятно. Потому что его сын — отличный механик.
Едем дальше вместе с колонной из «фуры» и двух машин охранения. Когда останавливаемся, милиционеры помогают искать нам воду… Кстати, двое из них уже «познакомились» с нашей свиной башкой на заднем сиденье.
— Ой, мля!!..
— Ой, мля!..
Батя мне шипит:
— Да выкинь ты ее!..
Я — против!.. Этой штучкой можно будет завтра кого-нибудь разыграть в гараже.
Не знаю как, но по трассе уже пошел слух, что на «хромых» «Жигулях» тащится очень хороший механик.
Ко мне подходит милиционер.
— Слушай, ребята жалуются, какой-то мужик уже полдня на их посту торчит. Свой «Запор» завести не может. Помоги, а?..
Через полчаса мы доезжаем до поста ГАИ и благополучно заводим «Запор». Пока я вожусь с машиной, рядом тормозят еще две…
— Ой, мля!!.. — это нашей свинской голове, а потом уже мне, — помогите, пожалуйста, товарищ механик!..
Ну, я помогаю…
Мой отец уже светится от гордости за сына-умельца. Он устанавливает некое подобие живой очереди.
Трогаемся… Через десять минут — шабаш! Опять стоим…
К нам подкатывает милицейская «Волга». Там — грозный полковник с мужественным лицом. Но это лицо (правда, только после обязательного «Ой, мля!!..» свинской голове) более чем простодушно улыбается мне.
— Пожалуйста, посмотрите машину… Ни один механик в гараже с ней справиться не может!..
Ды, ладно… И я справляюсь. Потому что уже привык определять причину неполадок в движке на слух.
Полковник жмет мне руку:
— Спасибо!..
Если бы у него был лишний орден в кармане, он бы с удовольствием вручил его мне.
Рядом тормозит автобус — «ЛиАЗ-677».
— Слышь, ребята, механик у вас?
У водителя простодушное лицо сельского жителя. Че, спрашивается, ему милиция и живая очередь к механику?.. Ему своих односельчан в город вести надо!
Но сначала водитель смотрит на меня с явным недоверием:
— А ты с моим «мослом» справишься?..
Милый ты мой!.. Уж с чем-чем, а с твоим греб… то есть «мослом», я и с закрытыми глазами справлюсь!
Я спрашиваю:
— А что случилось?
Водитель:
— Третью скорость потерял…
Я очень нагло и самоуверенно:
— Запасной «соленоид» есть?
Водитель:
— Ну, найдем…
У «Лиаза» — гидромеханическая коробка передач. Для водителя это, может быть и удобно, но, как и вся гидравлика, такая коробка требует качественного масла.
Через десять минут мы находим «потерянную» скорость.
Водитель:
— Не понял, а как ты?!..
Ловкость рук, парень, и никакого «мошенства»!..
Прежде, чем тронуться дальше, мы с отцом слышим, как милиционеры говорят по радио:
— Санек, дуй сюда со своим «гробом»!.. Ага, ждем на сто сорок пятом…
Темнеет… Конец августа… Ночь наступает довольно быстро.
На очередной остановке ко мне — «гениальному» автомеханику — уже выстраивается целая очередь и не только из милицейских машин.
— Ой, мля!!.. (это снова свинской голове) Товарищ, механик, помогите!..
Мой отец уже сияет от счастья!.. К черту дорожные неприятности! Как оказалось в жизни есть много приятных моментов. Когда отец хочет закурить, милиционеры предупредительно подносят спичку к его папиросе.
— Товарищи, не толкайтесь же!..
— Ой, мля!..
— Товарищ механик!..
— Ой, мля!..
— Товарищ механик, можно вас на минуточку?!..
Батя попыхивает папироской и в очередной раз начинает устанавливать живую очередь. Его авторитет непререкаем и перед ним пасуют даже милиционеры.
Потом снова приезжает полковник с мужественным лицом. За ним едва тащится «иномарка».
Издерганный дорожными неприятностям зарубежный гость смотрит на меня с явным недоверием. Он что-то говорит мне через переводчика…
А-а-а, понятно!.. Недавно машина иностранца побывала в ремонте… Неисправности системы питания… Сначала все было хорошо, а потом…
Иностранец тем временем смотрит на «Жигули» отца и громко вскрикивает:
— Мама миа!..
Все смеются… Кто-то из веселых водителей уже надел на свинскую башку старую фуражку.
Я подхожу к «иномарке»… Я знаю только одно — в ее электросхему мне лучше не соваться. Ребята за бугром умеют работать с фантазией, которую нам порой очень трудно понять. Впрочем, ее трудно понять только ночью и при свете фонарика…
Я поднимаю капот и прошу водителя завести двигатель…
Движок кашляет, чхает и пукает… Это как грипп с поносом. Иностранец стоит рядом. Он что-то говорит переводчику, но тот только отмахивается… Все (даже свинская голова) смотрят на меня.
Я кладу руку на воздухоочиститель и с силой давлю на него… Звук работы двигателя становится более устойчивым.
Водитель «иномарки» выскакивает из машины: это что он там сделал?!..
Я снисходительно поясняю водителю:
— Под карбюратор сосет… Протяни винты и смени прокладку.
Тот болван, который ремонтировал движок, попросту не закрепил как нужно карбюратор. Возможно «спец» спьяну промахнулся отверткой мимо головки винта.
Полковник снова жмет мне руку: не выдал, механик!.. Все — довольны.
Я отмахиваюсь: ды, ладно, ребята… А вот моя прокладка… То есть ПГБ, это вам не просто ой-ой-ой…
Меня понимают и мне сочувствуют.
Хотя… Гордость моего отца не становится меньше: если с этой проклятой ПГБ не смог справится его сын, то уж, сами понимаете, граждане, с ней не сможет справиться никто!.. Разве что только «минералка»… Но и фокус с «минералкой» тоже придумал его сын.
Но наше приключение уже подходит к концу… Крохотную дырочку в ПГБ все-таки затягивает солью «минералки». Даже на подъемах машина перестает парить…
— Пора, батя!..
Наверное, отцу не очень хотелось отрываться от «колонны». Он уже привык командовать очередью из водителей и ему это явно нравилось.
В конце концов, мы все-таки уходим в отрыв…
На следующий день я рассказываю о наших приключениях бригадиру «второго» маршрута… Витек только жмет плечами:
— А на фига нужна была «минералка»? — спрашивает он. — Нужно было просто выкрутить свечу.
Меня словно бьет током. Ой, мля!!!.. Если выкрутить свечу, в цилиндре не будет давления. А значит сгоревшая смесь не будет протискиваться через дыру-«игольное ушко» в систему охлаждения. Движок не будет кипеть, а без свечи в одном цилиндре можно проехать хоть тысячу километров. Перерасход бензина не страшен — мои карманы были забиты талонами на дармовой бензин.
И все?!.. Так все просто?!
Я иду на улицу… Меня почему-то тошнит. Мне плохо, а еще мне ужасно стыдно. Решение моей проблемы с ПГБ вдруг оказалось настолько чудовищно простым, что с ней наверняка смог бы справиться даже умный пятиклассник.
А те люди на дороге?.. Наверное, они все-таки тоже узнают об этом. Они будут расхваливать знакомым «гениального» механика, а среди слушателей, вполне возможно, найдется опытный водитель…
Боже!.. Какой позор!!..
Я тру лоб и пытаюсь понять, почему я не догадался о таком решении сам?!..
Наверное, потому что я не был водителем. Кстати, как выяснилось позже, почти никто и из самих «водил» в нашей автоколонне не смог решить проблему «прогоревшего ПГБ в полевых условиях». А зачем им было знать это?.. Если пробило прокладку ГБ в движке — просто вызови тягач. В более легких случаях, можно и самому дотянуть до гаража… Город — не чисто поле!..
Прошло восемь лет… Мы с отцом снова возвращались из набега на деревню, и у нас снова пробило прокладку головки блока. Батя было заволновался, но я молча взял ключи, молча вышел из машины и молча вывернул свечу…
Тронулись дальше… Движок, конечно, чуть капризничал, но путешествовать дальше можно без особых проблем. Движок не кипел!!..
Потом отец понял все. В сущности, как я уже говорил, эта «загадка ПГБ» на удивление проста.
Отец нахмурил брови:
— Когда, узнал про свечу, сынок?
— На следующий день.
Наверное, отец тут же вспомнил свою «отцовскую гордость» восьмилетней давности там, на дороге…
И я вдруг увидел, как краска стыда залила его лицо.
Я отвел глаза…
— Ды, ладно тебе, пап…
Отец кричит:
— Сволочь ты, а не механик, понял?!.. На хрена, спрашивается, я тебя в институте учил?!
Он бушует еще минут пять.
Но я молчу.
Отец вспоминает мои первые, недавние, публикации в газетах… Его сын вдруг решил из механиков переквалифицироваться в писатели.
— Ты и писателем таким же будешь, как и механиком! — шипит отец. — Халтурщик чертов!..
Я снова молчу, потому что мне нечего возразить…
Прошло еще пятнадцать лет… Отца уже нет.
Я не знаю, каким я стал писателем… Не мне судить. Но я очень часто повторяю про себя три «волшебных» слога: «ПА-ГЭ-БЭ!..»
И знаете, иногда все-таки это помогает…