(из истории становления Ямальской писательской организации)
Ни с того ни с сего, вдруг, надымские литераторы оказались виновными в кривизне литературного процесса Ямала…
В четвертом выпуске альманаха «Обская радуга» статью редактора Юрия Афанасьева «Ма-ма мы-ла ра-му» (так назвал, чтобы сказать, что лучше никем не сказано) в завершение подкрепляет карикатура явно заказного характера. Попробую для начала передать словесно сие произведение, так сказать, безобразительного искусства от Афанасьева.
На переднем плане у берега торчит нос струга (коча или челна - не понять, так как смахивает на корыто) с названием на борту «Обская радуга» и флагом «Мама мыла раму» на флагштоке. Капитан (уже угадывается, кто) в рупор подает команду: «Отдать швартовы!». В руке у него указка с пером «Ну, погоди!». То ли в свободное плавание пускается сей коч-струг, и это, мол, аукнется вам, то ли бежит куда?.. Главное, от кого, вот в чем вопрос...
И это также угадывается, переведи взгляд повыше: сквозь толпу провожающих, клином, прорывается наглая группа (теперь понятно, кто) с транспарантом «Вся власть - литобъединению «Надым»!». И толкает багром этот «струг-челн». От напряжения буквы «СП» на багре брызгают во все стороны, образуя, если собрать, «Союз писателей»... На берегу, не зная что делать, остается обиженная толпа - то ли читателей, то ли авторов, тоже с транспарантами «Даешь «Литератор Ямала»!» и «Творчество до 16, Мы за согласие и примирение!» ...
И это еще не все. Между челном-кочем и толпой расположилась дама, в упор разглядывающая в бинокль надпись «СП» на багре... Извините, это может так показаться сперва. Оказывается, это топорища конец, так похожий на бинокль. Сам топор занесен ею над головой - вот-вот ударит по «СП», и разрубит...
Невольно напрашивается вопрос, о чем же сама статья, предваряющая столь драматическую картину в среде литераторов Ямала? Чтобы понять, стоит пробежаться с экскурсом в недавнее еще прошлое...
В дни работы Международной конференции писателей Севера, проходившей в 1996 г. в Салехарде, группа литераторов во главе с редактором журнала «Ямальский меридиан» Романом Ругиным, одним из организаторов конференции, собралась отдельно и постановила создать на Ямале свою региональную организацию - окружное отделение Союза писателей России. К тому времени численность членов СП в округе перевалила необходимый для учредительства минимум. Только в Надыме таковых было пять человек. Помню, разгорелся нешуточный спор между Ругиным и Анной Неркаги, которая хотела видеть лидером организации Юрия Афанасьева. Последних двоих я тогда увидел впервые. Так как Юрия Николаевича еле отыскали, и на плечах принес его Юрий Мандрика (Тюменский издатель, «Софт-дизайн»), не знавший Афанасьева, я выступил, чтобы председателем инициативной группы стал уже проявивший себя организатор - известный писатель Роман Ругин.
Полгода не прошло, комитет по СМИ собрал учредительный съезд, где присутствовали не только писатели-члены СП, НО и многие из тех, кто имел литературные публикации в прессе округа. Все было подготовлено и обставлено очень даже солидно: участники прониклись важностью момента, фотографы запечатлели исторический факт. Благословить доброе начинание пришел к нам губернатор округа Юрий Неелов. В доступном, откровенном разговоре Юрий Васильевич признался, что сам в юности «баловался» писанием в рифму. Главный наш вдохновитель оказался творческой натурой. Мне думается, он хорошо понимал, что значит и почему необходимо объединение писателей в одно сообщество...
Тайным голосованием собрание избрало бюро писательской организации - его руководящий орган, и своего лидера. Вопрос о лидере, к слову, вызвал яростную дискуссию - снова размолвка произошла между Ругиным и Анной Неркаги. Но решился спор компромиссом: ответственным секретарем был избран Юрий Афанасьев, председателем бюро стал Роман Ругин. Почти как добивалась Анна Павловна: секретарь - должность освобожденная, то есть юридические полномочия за ним. Не вполне был доволен раскладом сил сам секретарь, ведь он хотел председателем видеть Анну Неркаги. «Позже пожнете плоды своего промаха», - твердил он всем. Будучи в Надыме, Юрий Афанасьев говорил нам о том, что Анна Павловна вхожа в коридоры окружной власти, ее принимает губернатор, она бы хорошо продвинула наше дело. А мы рассуждали так. Роман Ругин тоже не последний среди писателей человек, его имя и журнал также уважаемы в Салехарде. У бывшего депутата СССР большой опыт работы с руководителями округа. А ты, Юрий Николаевич, наш выборный, то есть легитимный, по-современному говоря, руководитель организации. Анна Павловна сейчас в тундре живет, а нам нужен человек в окружном центре. Тебе и карты в руки! Если Анна Неркаги болеет за тебя, за нашу организацию, она и без председательства может и должна бы содействовать общему делу...
Главный промах наш, как подтвердилось позже, был в том, что мы, не сведущие в юридическо-правовых тонкостях лирики, поверив на слова Юрия Афанасьева, учредили не отделение Союза писателей России, а Региональную общественную организацию «Литератор Ямала». Ведь он предрекал скорый конец профессиональных творческих союзов, в том числе СП России. Тут же в состав «ЛЯ» простым открытым голосованием мы приняли десяток пишущих авторов, которых многие из нас даже и не знали. Но среди них так же были и давно проявившие себя, известные в округе литературные имена: Юрий Кукевич, Константин Кривчиков, Петр Кожевников, у которых уже были изданные книжки и сборники. То есть организация в целом получалась крепкая, но по статусу, в юридическом плане - не выше нашего литобьединения «Надым». Численность организации резко увеличилась, а вот ее творческий потенциал, статус - вряд ли. Наше лито «Надым» в этом отношении действует намного результативней: творчество друг друга на виду, начинающие получают наглядные примеры работы над словом - их работы анализируются, поддерживаются, критикуются коллективно, достойные рекомендуются к публикации в своем альманахе «Окно на север» и др. изданиях. Ничего похожего в «Литераторе Ямала» ни до, ни позже не было и в помине.
На первых порах Юрий Афанасьев чуть ли не ежедневно обзванивал каждого из нас. В основном, долгоречиво жалуясь, что его не принимают в администрации округа, что в чиновниках кругом жулики, хапающие под себя, а писательскую организацию не финансируют, он тут один как рыба об лед бьется, поддержать некому - салехардские писатели разобщены, его за лидера не признают, ему одному трудно без жилья и служебного кабинета... Одна надежда - ваша поддержка, надымчане, где все как у людей - чистота взаимоотношений, взаимоуважение в творчестве и жизни: «Может быть вы(то есть надымчане) напишете губернатору, и попросите, чтобы принял и выслушал меня. В Югорской писательской организации, вон, особняк целый братьям по перу выделен»...
В очередной раз поддались мы настроению нашего руководителя - написали, куда просил, причем, по его присланному тексту... Между тем, Роман Ругин, не доверяя действиям Ю.Афанасьева, добровольно сложил свои председательские общественные полномочия. Честно говоря, нас это особо почему-то не встревожило тогда, а должно бы. Мотивы ухода в отставку у Ругина, как это потом выяснилось, были весомыми. Он лучше нас знал амбициозные замашки Юрия Николаевича. Знал, чем это может аукнуться для писательской организации Ямала...
Проходит время, Комитет по печати ЯНАО начинает финансировать выпуск альманаха «Обская радуга». Мы приободрились, лед тронулся! Редактором, естественно, стал ответсек наш - Юрий Афанасьев. Хотя, если это орган писателей, редактора надо было выбирать, Но мы возражений не имели - хлопотал-пробивал он, пусть и поведет... Зато в редколлегии пятеро членов СП России - коллегиальность будет соблюдаться. Выходят второй, третий номера «Обской радуги». Стали мы замечать пробелы в альманахе: предвзятость в подборе материалов, их сырость, обилие произведений самого редактора - он же и аналитик, и критик с преобладанием личных оценок и суждений.
К слову, в 1991-1993 годах я выпускал свою литературную газету «Норд-вестник», сделал ее органом надымских литераторов. Но себя лично я ни разу не опубликовал! Считал, что всегда успею, и так, думаю, должен поступать всякий учредитель или редактор...
Самое главное, что удивило и насторожило: ни одна публикация с редколлегией альманаха не согласовывается, допускаются вольности редакторские, грубое вмешательство в тексты произведений коллег. Обо всем этом веду разговор именно я только потому, что мои публикации Афанасьев почему-то щадил, не перерабатывал. Если б другие коллеги начали этот спор, он бы обвинил в мести.
…Под видом открытия молодых имен печатаются откровенно слабые стихи, а то и буквально списанные из книг - тех же надымчан, - которые одному редактору проследить-проверить конечно же трудно. Мы честно сказали об этом Ю.Афанасьеву, но наше слово для него оказалось не авторитетно, замечания в свой адрес он, как оказалось, не воспринимал, судьбу публикаций решал авторитарно. Если от кого из коллег получал упреки по поводу публикаций своих произведений, обидевшись, как кисейная барышня, вовсе переставал звонить, и так со всеми нами. Нынче он никому уже не соизволит позвонить...
Чтобы обсудить проблемы, скопившиеся в нашем писательском цехе, мы просили комитет по СМИ собрать нас, ведь, согласно уставу, бюро должно было заседать каждые полгода. В очередной свой визит в Надым Юрий Афанасьев с коллегами уже встречался выборочно, по принципу, кто его не задевал... Зато обежал все редакции и руководство города, с «разоблачением» всех нас во всех «тяжких», а там вослед самого и обсмеяли, спрашивая у нас, кого это мы выбрали своим лидером...
Но собраться не удавалось. То не находилось средств, а может, и желания ответсека, уже подозревающего нас неизвестно в чем. Не добившись очередного - через три года - собрания писателей округа, мы уже по своей инициативе пишем новое послание губернатору, и ставим его в известность о том, что литературное движение на Ямале пущено на самотек, так как «Литератор Ямала» не может работать полноценно, как отделение СП, а ведь создавали, чтобы был результат. Что мы у себя в Надыме могли бы учредить это Отделение - имеем право согласно уставу СП России и созрели вполне для этого, но мы патриоты округа и не будем раскалывать наш региональный творческий союз, мол, соберите нас в Салехарде...
Письмо возымело действие, но эффект был неожиданным для нас. В апреле 2001 года комитет по печати и СМИ администрации округа приглашает нас в окружную столицу.
Еще не успели толком устроиться в номерах гостиницы «Ямал», нас увозят на заседание представителей СМИ округа. Рассаживают за «круглый стол». И начинается действо. Расположившись по всему периметру зала, за священнодейством наблюдает солидный редакторский корпус СМИ Ямала. Чувствуем, завязавшаяся дискуссия идет по заранее расписанному сценарию (который я, в свою очередь, гласно окрестил, как «обструкция надымчан»), дескать, пусть посмотрят и убедятся представители масс-медиа округа, какие у нас «плохиши» среди писателей завелись. Оказывается, мы зарвались уже, слишком много на себя берем, требуем для себя, хотим подмять и контролировать все литературное движение в округе, «топить» молодую поросль, начинающих писателей. Подобная ересь, к сожалению, лилась на нас не только из уст обиженных за письмо губернатору чиновников от печати, но и собратьев по перу, вошедших в обьединение «Литератор Ямала», и авторов, опубликованных(понятное дело) с широкой души Ю. Афанасьева в последнем номере альманаха.
Последних, да и чиновников, понять можно было б. Но какая метаморфоза произошла вдруг с Юрием Николаевичем?! Он, который всегда жаловался нам на местную бюрократию, запел вдруг совсем другие песни: «Писательская организация не нужна никому, кроме надымчан. Лев Толстой не был членом Союза писателей!..» Евгений Лебедев, один из осчастливленных авторов вышедшего накануне Альманаха, договорился до того, что сравнил нас с геббельсовскими доктринерами.
Хорошо, не все были опьянены синдромом толпы - оказались и трезвые умы среди собравшихся в зале салехардцев. Роман Ругин и Юрий Кукевич смело поддержали нас: творческий союз писателей должен быть таким, чтобы не всякий бумагомаратель считал себя писателем. А для этого нужно вводить членство в СП, куда будут принимать состоявшихся мастеров художественного слова. Как признался после начальник департамента по СМИ Виктор Колесник, дискуссия Надым-Салехард окончилась со счетом один-ноль в пользу надымчан.
Члены СП России, участвовавшие тогда в дискуссии, собрались затем отдельно, и учредили Ямальское отделение Союза писателей России. Анна Неркаги осталась при своем: «Я выхожу из писательских союзов. Мне не нравится дух свары, которым несет от писателей. Творчество - дело одинокое...». Что ж, бог ей судья. Хотя не писатели подняли эту бучу кипучу...
Секретарем новообразованного Окружного отделения СП России мы избрали известного в области поэта Юрия Баскова, надымчанина, недавно переехавшего жить в Салехард. Несмотря на препоны, он завершил юридическое оформление нашей новой организации, и никакие законы страны при этом не были нарушены, что говорит само за себя: такое отделение могли создать и раньше, вместо «Литератора Ямала»...
Юрий Афанасьев явно занервничал - монопольно управлять писательским цехом округа не удается. Однако, мы ведь не закрывали «ЛЯ», пусть бы действовал как окружное литобьединение! Увы... Но в его руках остался мощный рупор - альманах «Обская радуга», откуда он, в отместку нам, самолично вычеркнул из редколлегии всех писателей. Мозговой штаб альманаха, который, по идее, должен нести всю полноту ответственности за качество публикуемых материалов, упразднен. Его он заменил редсоветом из руководителей-чиновников (своего рода свадебных генералов, не иначе), представителей учредителя от департамента по СМИ и начальство от Администрации ЯНАО.
За их спинами в своей единоличной «литкухне» отныне Афанасьев «варит» все, что ему заблагорассудится... Вот он и пользуется этим своим рупором, публикуя на страницах издания пространные окололитературные пасквили на надымчан, иногда заказные от сторонних лиц (так, к слову, аж пять пародий на стихи Людмилы Ефремовой запустил в одном только номере альманаха!). Допуская откровенные «ляпы» в собственных произведениях, он без зазрения совести «тяпает» проверенных коллег, менторским тоном поучая всех, что и как писать. Манера редактирования, тексты чужих произведений подгоняются под некий афанасьевский шаблон, невзирая на то, что предлагаемые в альманах рукописи многих авторов в свое время могли пройти серьезную проверку через публикации в более солидных изданиях.
Досадно, что Юрий Николаевич постепенно превращает «Обскую радугу» в некий злорадный цитатник, выступая на его страницах то единоличным судьей, то амбициозным поучителем всех и всему.
Подтверждает эту мысль его статья «Мама мыла раму» в номере, вышедшем вслед тому нашему заседанию. Она насквозь пропитана духом нравоучительства, своего превосходства над всеми, пренебрежения к писателям, имеющим иную точку зрения на литературный процесс в регионе. В пылу запальчивости, как с больной головой вдруг изрекает в статье (дословно): «Дай вот таким в руки автомат, они не моргнув выпустят в тебя всю обойму»... И это о недавних друзьях и собратьях по перу, с кем испил не одну бутылку, которые и пальцем-то не шевельнули в его сторону против, кто до поры до времени верил ему и шел за ним. Видать, уже крыша поехала как у Доцента в «Джентльменах удачи» - здесь помню, а здесь, убей, не помню. Его максимализм незаметно перешел рамки допустимого. Не к месту цитируя выступление на собрании Романа Ругина: «Членство в СП - это признание профессионализма. Случайный туда не проникнет», - втолковывает в него свой смысл, дескать, надымчане вас, молодые, не хотят туда пускать. Вот и ругает, что такой Союз никому не нужен, хотя сам официально нигде не отказался от членства в нем, как это театрально сделала Анна Неркаги(это она - дама в той карикатуре, рубящая багор с надписью «СП»).
В такой манере дискуссия о литературе не сулит ничего хорошего. Но пока Афанасьев будет самолично красить-править очередные номера «Обской радуги», боюсь, ничегошеньки не изменится.
Возможно, далеким от писательского сообщества людям все равно, какого качества литературные работы публикует окружной альманах. Однако, на страницах «Обской радуги» нет творческих находок, все больше посредственностей «открывает» редактор. А когда главным запевалой в наспех сколоченном разделе критики «Курья-Марья» выступает сам редактор издания, становится вовсе скучно. Мне не представляется, чтобы в «Новом мире» критиком был бы его редактор Александр Твардовский, автор «Василия Теркина»... Ведь на самом деле литературная жизнь на Ямале куда разнообразней и богаче, нашлись бы и критики, и литературоведы...
Я бы согласился с ним лишь в одном. Да, Союз писателей уже не тот, что был когда-то. Но в этом вина не рядовых мастеров слова, а чинуш писательских вроде Юрия Николаевича, роющих яму коллегам... А ради чего? Чтобы удержаться в редакторском кресле с хорошим окладом? Или для того, чтобы через альманах сводить счеты с оппонентами и самолично давать оценку творчеству потенциальных авторов? Вот это-то и мешает общему делу, вызывает горечь и недоумение. Не сумел Юрий Николаевич выдержать испытание властью, пусть и редакторской лишь, не сумел...
Трудное наследство досталось Юрию Баскову, нынешнему руководителю полновесной писательской организации Ямала. Авторитет ямальских литераторов дискредитирован дрязгами, навязанными Афанасьевым, литературный процесс оказался без ветрил. А в России ведь всегда властвует инерция: как толкнут корабль, так и дальше поплывет он по силе этой инерции. На литературном море Ямала неспокойно, да и айсберги недалече, поджидают зазевавшихся титаников с такими капитанами, как Юрий Афанасьев...
(Надымское приложение к гезете «Красный Север», 2001 г.)
Постскриптум. Эта статья моя была опубликована в отместку Афанасьевской «Мама мыла раму», почему-то, в надымском лишь приложении к окружной газете «Красный север» за № 2 от 23 февраля 2001 г. Как и ожидал, Юрий Николаевич не мог остаться без ответного нового выпада, добился, и дал мне отповедь, но уже в номере «КС», который идет на весь округ. Где все так же получалось, что только он у нас главный борец за чистоту нравов в окружной литературе.
После выхода моей статьи, Департамент по СМИ раздумал собирать нас на готовившееся новое собрание, где мы планировали начать семинары с молодыми, принять новых литераторов в члены СП России, избрать бюро организации... Вскоре прекратили всякие связи с Ю.Басковым. После он вынужден был обратиться к губернатору округа Ю. Неелову открытым письмом через орган писателей - газету «Литературная Россия». Юрий Васильевич дал задание разобраться с положением дел. Разобрались так, что Юрий Басков покинул Салехард...
Декабрь 2003 г.
Печальное послесловие еще через год. Сегодня, 17 ноября 2004 г. в областной газете «Тюменские известия» вдруг наткнулся на соболезнования… Оказывается, неожиданно скончался и Юрий Афанасьев… Это через восемь месяцев после Юры Баскова. Високосный год скосил обоих лидеров литературного Ямала…
Сердца писателей болеют сильно - сильнее, чем у кого-либо из тех, за кого они бьются.
Как бы мы ни спорили меж собой, мы не опускались до личной вражды или ненависти. Творчество и личность бывают не всегда равнозначны. В жизни они оба были замечательные ребята. Помним, уважаем, дорожим. Простите нас, живых, друзья…