Инженер Фомин жил на седьмом этаже, и потому смотрел на всех и вся сверху и никому не верил. Он не верил соседу справа, слева и снизу. Он не верил в её любовь, он не верил в свою любовь, он не верил, что когда-то умрёт, потому что не был уверен, что живёт.
Почти всю жизнь он проходил в тёплых неслышных тапочках. Ночью, когда она ложилась к нему в постель, он без причины вздрагивал. Он не верил, что она его искренне хочет.
Так проходили годы.
Когда его положили в гроб, его бледное лицо выражало ужасное удивление: неужели это конец , ему не хотелось в это верить.