Посвящаю моему отцу Костыгову Виктору Алексеевичу.
Дорогой мой читатель! Этот рассказ написан мною еще в 1997 году. Не суди строго, в этих воспоминаниях, часть моей души.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«След от самолета».
Этот рассказ адресован в первую очередь для родителей, у которых подрастают маленькие дети-инвалиды.
ГЛАВА 1.
«Дитя с безоблачным челом... И удивленным взглядом. Пусть изменилось все кругом. И мы с тобой не рядом. Пусть годы разлучили нас. Прими в подарок мой рассказ..» Льюис Кэрролл
Жизнь много раз захватывала меня врасплох и швыряла об землю со всего размаха. Невероятными усилиями я поднималась вновь и вновь, словно перепрыгивая одну пропасть за другой в какой-то бесконечной стометровке. Я приближалась к высокой, залитой дивным теплым светом горе, имя которой - Вера, Любовь, Понимание. Начинала карабкаться из-за всех сил, напрягая свою душу, уставшее тело. Тело, которое было изломано тяжелейшим недугом и носило липкое слово «инвалид».
Но душа просила большего, хотя и ее порой охватывала безысходность и отчаяние. Душа не хотела обречь себя на голодную смерть, и это чувство необходимости заставляло ее передвигаться вперед на холодных, острых как иглы, выступах.
А сколько было падений! Когда разбивалось и сердце, и мысли, и чувства... Но, затем, залатав, завязав узлом рваные раны, с трепетом подняв голову на Вечное и Непреходящее, я снова начинала бесконечный путь через пики, имя которым – цинизм, через густой туман, имя которому и равнодушие к вершине, залитой ярким солнцем, лучи которого проникают в твою кровь, в твое сознание. Название этой вершины знает каждый, только одни трактуют по-своему, а другим неплохо и внизу, у корней горы, где они благополучно разбивают свое житие-бытие, выращивают свой неповторимый кочан с помидором и лишь смутно догадываются, что то самое, которое порой ночною лунной не дает заснуть и находится в вышине за туманом или облаками, и есть та ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ, которую ты искал в юности - помнишь? Ты уже почти дотронулся до нее, но... затем отвернулся, вершина затерялась, и твой путь увел тебя к подножию, а пики, те самые пики равнодушия не давали потом даже взглядом достичь, что ты почти держал в своем сердце.
Что помогает нам преодолевать трудности и беды? Не знаю, у каждого свой опыт, но правильно говорится, что Бог крест даст по силам. Только надо понять, почувствовать, осознать, откуда эта сила исходит.
У одного человека – это любимый край с его зелеными летом полями и занесенным сверкающим снегом лес зимой, у кого-то его дети, семейный очаг, пусть все застынет и осыплется тишиной за стенами моего дома, но внутри будет светить маленьким солнышком доброта, уважение, отрада, которую взрослые дети, уходя из привычных стен, понесут миру и людям крохотными светлячками. Но есть в нашей жизни люди и события, которые тесным кружевом переплетаются друг с другом. Они незаметно подходят к нам и поднимают своим примером, понимающим словом. А иногда, когда тебя взяла в тиски душевная боль, просто, без слов, возьмут твою руку в свою ладонь и ты кожей почувствуешь, что в этот миг боль трансформировалась в покой и уверенность, что ты не один на этом свете, что тепло этой руки и есть шкала ценностей; ведь любовь изливается из сердца, а не из бесстрастного мозга, ее язык прост, как чистая и незапятнанная вера ребенка в лучшее и доброе этого мира.
Но часто самые главные понятия, идеалы, реальности справедливости или, наоборот, жестокости, мы переносим из своего детства, подросткового возраста, в нашу дальнейшую жизнь. И уроки, которые мы вынесли из Страны Детства и Юности, напрочь переворачивают всю нашу дальнейшую жизнь или подставляют спасительную соломинку в критический миг твоего бытия. Иногда такие моменты становятся судьбоносными.
В моей жизни главное становление сделал отец, который дал мне почувствовать себя не изгнанницей из жизни обычных людей, а человеком ищущим, открытым людям и Богу.
Мое знакомство с библиотекой произошло, когда мне было шесть лет; я до сих пор помню тишину читального зала, Большую Детскую энциклопедию в жестких оранжевых обложках и открытие, сколько дарует книга непознанного и интересного. Папа раскрыл мне первую, очень важную истину, что не жизнь пишут по книгам, но книги по жизни. Это очень мне помогло в дальнейшем, когда я слышала мнение, что интерес книгой - это «улет» от реальности. Я не спорила. Так как не люблю споров. В них часто истина не рождается, а разбивается тысячью осколками ненужных слов.
Хорошее отцовское наставление, что книга - переход из прошлого в настоящее, путешествие по городам и эпохам, но главное - путь, который является выходом из иллюзий в мир глубокой и мудрой реальности. Этот совет я помнила всегда. Можно было и просто принести книгу из библиотеки, но разве бы я ощутила всю торжественность этого события! Ведь сердце замирает от вида стольких книг, мыслей и переживаний, которые кто-то пытался донести до тебя. Так произошло мое знакомство с литературой.
А сколько было волнений перед первым классом! Вопрос стоял остро, преподавание на дому или меня будут носить в школу, но в то время это было не принято. Поэтому все обстоятельства были за то, чтобы учиться дома. Но тогда не будет новенькой школьной формы, друзей, и всех тех ощущений, которые испытывает любой здоровый ребенок, идя в школу знаний. А для меня второй крест, ущемленные понятия, страх перед людьми - «Я не такой, как все...».
И вот, после долгих размышлений родителей; эта дилемма решена. Меня будут носить в школу, благо, она почти у нас перед домом. Конечно, был риск, как отнесутся другие дети к более слабой и отличавшейся от них сверстнице. Но лучше переступить этот барьер сейчас, чем, когда мое сознание будет искалечено нелепыми понятиями нашего общества о полной никчемности и ненужности людей с ограниченными средствами передвижения.
Никогда мне не забыть яркий солнечный день первого сентября 1977 года. Крохотная форма на Дюймовочку, белый передничек, два хвостика с белоснежными огромными бантами, а главное - новенький школьный ранец кирпичного цвета с азбукой и прочими учебниками. Читала я к тому времени довольно бегло, и мои одноклассники на переменках окружали меня шумною гурьбой и просили меня что-нибудь прочитать.
Теперь всегда, когда в сентябре я вижу идущих первоклашек с родителями, перед моими глазами встает тот далекий день, когда с румяными щечками, счастливая на папиных сильных руках, обхватив его шею, я на самом восходе своей жизни начала узнавать, что такое настоящая отеческая любовь. После этого сильного и смелого поступка (а я знаю, что мало кто из родителей будет носить свое больное чадо туда и обратно в школу) моя судьба коренным образом изменилась. Что было недоступно большинству моих собратьев по болезни, я испытала в полной мере. И звонок на перемене, и первые навыки общения с ровесниками и даже обед из школьной столовой! Для меня это было жизненно важно. Мама приносила на переменках перекусить домашнего, но я протестовала и требовала, что хочу того же компота и котлет, что едят и другие, – мне хотелось быть как все семилетние мальчишки и девчонки. Стереотип болезненного восприятия жизни был сломан. Я поняла. Что могу жить, как и другие.
В школе я научилась главному – как соприкасаются человеческие души. К чести моих родителей надо сказать, что и дома я получила воспитание, а главное, отношение, как к абсолютно здоровому ребенку. Наказывали наравне со старшей сестрой Ольгой, сюсюканья не помню, а слово «инвалид» не употреблялось никогда. По крайней мере, этого не было, пока родители жили вместе.
Сурова природа этой жизни, и мой отец знал это. Он готовил меня встретиться лицом к лицу, один на один с этим миром, но готовил не как инфантильного, зацикленного на своем страдании человека, а как целеустремленную, готовую на поступок личность. Только благодаря ему у меня не было сознания своей инвалидности, хотя жизненные катастрофы подстерегают нас везде, и эта моя уверенность, мое понятие «как все» много лет спустя, было разрушено, искалечено, почти убито. В то трудное время, я хотела вернуть себе радость, счастье, но не могла по причине приступа невыносимого отчаяния и жесткой правды.
В невероятно тяжелые для меня дни, я много думала, молилась, во мне начиналась изнуряющая работа мысли: над собой, ситуацией и многими другими вопросами. Я остро ощущала ту крошку времени, которая отпущена мне на этой земле, залитой золотыми лучами солнца и серебряными волнами луны. Именно в такой момент само Провидение подтолкнуло меня перелистать старые архивы с письмами, в которых я увидела свое начало, ту свою историю, которая развернется в будущем.
Как часто мы храним у себя в потаенных местах письма людей, которые очень дороги нам. Храним строчки, которые говорили в унисон с твоей душой, которые через дали дальние наполняли смыслом и любовью твою жизнь. И как же мы обесцвечиваем себя, свою память ("ибо память есть пристанище сердца твоего в тяжелые минуты"), выкинув конверт со словами того, кто мысленно рвался, скучал, думал о тебе, и все это вылил в крючочки буквиц. Храните письма - эти чудесные фрески тех, кто любил и любит вас!
(Продолжение читать здесь http://www.proza.ru/2010/09/17/1122)