В моей жизни их было двое. Двое старых евреев, двое разных, со своей судьбой, неповторимой и не похожей, два человека, которые были мне за отца и за няньку…
Конечно никто не ходил за мной со слюнявчиком, скорее где то с розгой, но сейчас эти розги вызывают умиление и ностальгию, коей будет пропитано всё повествование….
Сергей Лазаревич Белич….. Перед тем как увидеть его, уже был наслышан о нём, как о человеке резком и твёрдом, если я мог тогда так думать, мне шёл 13 год….
Нашей волейбольной команде был нужен результат, предыдущий тренер женщина бальзаковского возраста сходила на истерику, но чтото поделать с дюжиной оторв просто не могла и было решено поднять из пепла тренера, который тренировал женскую сборную СССР в 60 и 70 ых годах, был вхож во все женские команды, но за глаза называемым «морально устаревшим полоумным старичком»….
И вот представление….
Мы толпимся гурьбой, наш тренер Валентина Борисовна, радуясь что избавляется от груза беседует с директором ДЮШОР и рядом с ними он… Костюм советской выдержки, идеально начищенные туфли, подвижные руки, куда более подвижные глаза, которые живут отдельной жизнью, седые как пепел волосы и исчерченное морщинами лицо….. В кармане пиджака, чтото вроде гвоздики…..
Сразу переходят к делу… Нас поздравляют с новым тренером, делают презентацию его истории тренерской карьеры, мы мнёмся и честно зеваем…. Скучно…. Старичок не вызывает азарта, на дворе лето и тренироваться в ломы… В ломы вообще все эта история.
Но здесь берёт слово сам виновник торжества… Смотрит нам в глаза…. Лицо переполнено решимостью, что несказанно удивляет нас….Он начинает говорить и зажигает нас… Мы реально понимаем что это тот, кто привнесёт чтото новое, мы чуствуем перепонками перемены и мы не ошиблись….
Лазаревич берёт с места в карьер…. Мы кувыркаемся и пашем, этим летом делается по две тренировки в день, встаём в 7 утра, ложимся в 10… Лето проходит незаметно, люди срывают спины и посылают его в сердцах куда подальше… Мы готовимся к осени… Узнаём от Лазаревича, что такое «волейбольное дерьмо», кому ничего в этой жизни не светит и как можно в 84 года делать переворот через плечо… Глаза горят, рот извергает ругательства, рука сжимающая твоё плечо, эта поза характерна… Спортивный костюм, потёртые кеды с тремя полосками..
На каждого пишется характеристика, люди работают на баллы, за эти баллы я получаю первую зарплату… 120 рублей- ровно на кроссовки. Белич гонит нас вперёд… Мы растём просто на глазах….
А осенью выигрываем всё, кроме главного матча…. Провал.
В команде остаётся по минимуму человек. Ктото сдаётся, кому то намекают что ему здесь не место. Начинаются беседы с каждым. Белич узнаёт что молодёжь 90ых и девушки 60ых, две разных расы. Я узнаю его как человека. Две дочери, которые без 5 минут бабушки, большую часть времени проводит дома, рисуя новые схемы игры и тренировок, любит лыжи и старые записи Вагнера…. Фронтовик, прошёл всю войну, был ранен. И волейбол, волейбол, волейбол. Девушки, женские команды…. Опыт с мальчиками- первый с нами.
Через год мы берём реванш. Огромный зал залитый светом, Белич при параде- тот самый костюм с гвоздикой, наши родители на парапетах машут нам и подкрикивают, замолкая от одного взгляда Лазаревича, запах пота в воздуха и вкус победы….
И опять всё по новой.. тренировки…. Разговоры с родителями по телефону, почему я пропустил тренировку, и опять этот запах пота смешанный с резиной… и этот зал… залитый светом….
Я не знаю жив ли он сейчас…. Говорили что он вновь стал жить с женой моложе его лет на 20, тренирует девочек и вновь кого-то держит за плечо, чтото безумно показывая трясущейся рукой…
Последние кадры всплывающие в памяти, я студент приходящий на тренировки к ребятам…. Белич смотрит со злостью- я предатель…. Предал его и волейбол…
Льва Ефимовича Этингена помню лучше… вот и сейчас он стоит прямо перед моими глазами… В руках держу его книгу… Руки не поворачивается написать книжку, хотя наверно она больше подходит под это определение, но просто не люблю это пренебрежительное слово, а главное что такой человек, книжку написать не мог… Книгу да.
На обложке он Ефимович, сжимает в руках старого как он сам пуделя и подпись белыми размытыми буками на чёрном как ночь на юге фоне «Чипа +люди=Любовь»….
Я помню как она попала ко мне.. мы всей группой на 23 февраля 199. лохматого года подарили ему подарок, а он раздал всей группе по этой Книге. Тонкая, в мягком переплёте, но такая не похожая по сути ни на одну книгу….
«Повествование ведётся от имени двух авторов:один из них обозначен на обложке, другой-старый пудель, проникшейся интересами хозяина и оказавший ему немалую помощь в осмысливании материала, помещенного в книге. Книга проповедует добро- вот её основная цель. Рассчитана на массового читателя. Издание осуществлено за счёт средств автора». Вот вся рецензия…Немногословна и в то же время определяющее характерна… Добро… Массовый читатель… Средства автора….
Лев Ефимович не был преподавателем анатомии. Он был Учителем. Добрым Сказочником. Добрым Старичком-боровичком из детской сказки. Гномом в больших на всё лицо очках, аккуратной бородкой и седыми волосами…. Голос мягкий… Проникающий.. Его не возможно было не слушать. Словно проникаешься его словами и впитываешь в себя как губка…. И эта улыбка. Так улыбаются люди, которые всё знают…
Знают всё об этой жизни…. Глаза и улыбка, которые прошли Войну и смерть близких людей…. Близость к анатомии, смирила его и сделала философом, который смирился сам, но смириться другим не давал ни на грамм… Его голос просто вселял оптимизм, а добрая ирония придавала сил…..
Я представляю как он сидит ночью в старой сталинской квартире на пересечении Садового Кольца и Проспекта Калинина (Нового Арбата), горит лампа, он пишет мелким убористым почерком, а внизу стола у его ног мирно посапывает Чипа.. старый, весь день сонный, но спокойный что дома все и он в ногах у Хозяина…. Лев Ефимович наклоняется и гладит его и пишет строки: «В бродячем и неухоженном состояниимного лет нам не прожить. Моё пребывание на улице охраняется лишь сопровождающим меня человеком, а не паспортом, зубами или быстротой ног. Страшно даже подумать , что будет, если он-сопровождающий -зазевается….»
Чипа спит, но спит в далёком 90 ом и конечно Лев Эфимович гладя его, знает в душе, что эта Книга дань жизни верному товарищу…..
Я вспоминаю первое занятие…. Тогда я только познакомился с группой, как и вся группа с друг другом… Начало сентября, тепло… А он сидел просто в главе стола и любовался нами.. Просто любовался… Мы начали занятие и он стал рассказывать про кости…. Мы перебирали кости бывших людей со знанием дела, но когда он попросил меня показать как лопатки прикрепляются к телу, я прилепил их к позвоночнику…. Лев Ефимович засмеялся… «Люди не ангелы, чтобы у них оттуда росли крылья»…Люди не ангелы….
Пришли студенты старших курсов…. Персонально к Леф Ефимовичу… Справиться как дела, как самочувствие…. Леф Ефимович обнимает всех… В их глазах видно обожание….
Потом на ум приходят два момента… Первый случился под Новый год… мне нужно было срочно уезжать домой, но у меня висел зачёт по артериям… не сдав на предварительной сдачи, Ефимович отправляет меня на следующий день…. Следующий день 31 декабря…. Все уже разъехались и я прошу его- перенести зачёт на время после каникул.. он неумолим. Учить! Еду учить и учу весь день, вечер и полночи… С утра не выспавшийся и с дрожащими руками, подхожу к его столу.. Он оживлённо ведёт дискуссию со старшаками, копаясь в трупе и чтото яростно рассказывая.. Я волнуюсь от волос до башмаков…. Лев Ефимович- я приехал сдавать… Он быстро смотрит на меня и произносит- тебе 5, езжай куда хотел. Я в шоке. Как? Как 5? А сдача?... Он уже не смотрит на меня, а продолжая разбирать препараты, кидает через плечо- ты сдал на 5, езжай домой. Я знаю чтоты знаешь на 5. Аплодисменты, занавес и я за занавесом ошарашенный от радости и от непонимания как такое возможно….
Другой уже тогда когда мы заканчивали курс анатомии…. За полтора года, случилось чудо, все 3 семестра вёл Лев Ефимович и нас студентов знал как облупленных…Я не был лучшим студентом… Как потом оказалось, со своими работами и загулами, был худшим в группе, где из 11 человек 4 получали Мерскую стипендию отличия, а 8 закончили в последующем вуз с красным дипломом…Разгорелся спор между нашими одногрупниками, все носили халаты как генеральский мундир с орденами и были горды собой и осознавали без 5 минут врачами…Все всё знают, все во всём разбираются…. Предмет спора ушёл в пыль, но суть проста- все спорят кто чего добьётся на этом поприще…. Лев Ефимович слушает и произносит фразу. Не спорьте- лучшим врачом из вас станет Минский… в шоке все, мне вообще стыдно… Мне вспоминают это потом оставшиеся 4 года….
Следующие 2 момента более жизненны, соответственно печальны…
На старших курсах я еду в метро и в районе либо Охотного ряда, либо Театральной- в переходе вижу Этингена сидящего на корточках и держащегося за сердце…. Маленький старичок в людском потоке, седой и сморщенный как седой гном, кто его заметит, или непройдёт мимо?.. Кое как добираемся до его квартиры… от лекарств и медицинской помощи отказывается… мы наскоро прощаемся…
И последнее… совсем недавно….
Проезжая мимо Охотного ряда, вспомнил про старый анатомический корпус за Националем, про Льва Ефимовича про стол справа в гигантской аудитории залитый светом дворика московского центра….Я паркуюсь и взбираюсь по ступенькая в красное кирпичное здание… Как и 10 лет назад на ступеньках курят.. Теперь и девушки и кавказцы….
Прохожу в корпус, по коридору в зал… он как и прежде горит светом….. В голове одна мысль, жив или умер. Жив… Вот он… Подхожу, здороваюсь… Он окидывает взглядом мой костюм и галстук… внимательно смотрит на туфли… Вы помните меня Лев Ефимович?.. Это Минский… Ваш студент… Он щуриться…. 10 лет для него как будто замерли…. –Нет, я вас сударь не помню. Он хитро улыбается и берёт меня за руку… Вас не помню…. Я рад что он жив и желаю ему здоровья… Обепрнувшись вижу как он смотрит мне в след всё с тем же хитрым прищуром…
Да Лев Ефимович я знаю… Я предал Вас и медицину…
Весна 2010 г.