"Покойного сна"
«Тем, кто ложится спать»
«Земную жизнь пройдя наполовину…»
Сколько уже сказано, написано и снято о самой сложной и неоднозначной фазе жизни Человека Мыслящего – о кризисе среднего возраста. Особенно, если к делу привлечены мистические силы по ту сторону бессознательного.
Фильм Джейка Пэлтроу не снискал наград и хвалебных отзывов критики, хотя имел в запасе мощные козыри в лице старшей сестры Гвинет и неподражаемого Денни ДеВито. Но, несмотря на явную вторичность и отсутствие «художественным мышц», этот фильм интересен уже тем, что вновь заставляет задуматься: к какому итогу мы подошли к своим 30, 40 или 50 годам.
В этом, пожалуй, и состоит главный плюс картины – желание зрителя задуматься и о своей жизни.
Другой дело: как поставить этот извечный вопрос. Попробовать дотянуться до лучших отечественных образцов и экранизаций русской классики, от «Отпуска в сентябре», «5 вечеров», «Полетов во сне и наяву», «Неоконченной пьесы» и Тарковского до более объемлющих «Идиота» и «Карамазовых»? Или попытаться нагнать сизого тумана и неразрешимых шарад, как это делает Дэвид Линч? Или превратить все в фарс, как это умудряется делать уже много десятилетий вечно рефлексирующий Вуди Аллен.
Начинающий режиссер Пэлтроу пошел проторенным путем – набрав цитат из той же киноклассики. Тот же таинственный дом свиданий из грез главного героя очень напоминает картинку, уже виденную у того же Линча. Так и ждешь, что герой, того и гляди, скажет: «Верни мне мою карманбазию!»
Фильму, увы, не хватает динамики. Нет, речь не о погонях и схватках с темными силами на вершине небоскреба. Но ощущение вовлеченности можно создать и иными средствами, когда фильм может смотреться на едином дыхании, без перерывов на кофе-паузу. Хотя целую цепочку нетривиальных ходов «а-ля Дэвид Линч» автор все же припас в финале. Хотя бы эта интрига может заставить досмотреть фильм до титров.
Теперь о самой поставленной проблеме. Заунывное, скучное, серое повествование с полным отсутствием малейшего плеска жизни… может, в этом и состояла задумка режиссера? Кто бы мог подумать, что любимица Голливуда и глянцевых таблоидов Гвинет Пэлтроу может быть такой антипатичной «серой мышью», обозленной на своего мужа, свою жизнь, где у нее нет, и никогда не будет красного спортивного кабриолета. (А еще «магнитофона и маленькой собачки на сиденье» – сказала бы героиня «Курьера» Шахназарова).
А это взаимное, сквозь зубы, перед сном: «Я люблю тебя»? Мурашки оттого, что в некоторых подобных сценах начинаешь узнавать себя и свою скучную и однообразную до отвращения жизнь. Мартин Фриман, сыгравший главного героя Гарри, очень точно подметил все симптомы потерявшего себя в этой алчной и ненасытной жизни человека, где ему от сладкого пирога общества потребления достались лишь промозглые серые дни без надежды на будущее.
И Гарри находит простой и изящный способ ухода от этой унылой реальности – сон. Яркий, цветной, широкоформатный многосерийный сон. Да еще с участием жгучей пылкой брюнетки (Пенелопа Крус) – полного антипода блеклой асексуальной супруги.
Вот, если бы сон длился вечно. Этим вопросом и занят на протяжении всего фильма Гарри под руководством своего маргинального наставника без определенных занятий и места жительства (в исполнении ДеВито). Пытаясь черными звукозащитными и светозащитными латами оградить себя от настоящей жизни.
Попытка Гарри примирить реальность со сном приводит лишь к очередной волне разочарования в жизни: героиня Крус на рекламных плакатах – как воплощение краха мечты, размноженной по грязным бокам общественного транспорта. Но и тогда герой не хочет верить в действительность и упорствует в поисках «ожившей» мечты, в действительности, убогой гламурной модельки, у которой все: «Кул!»
Да, реальная жизнь – «кул». Сон притягателен, романтичен, нежен, страстен, захватывающ и полон красок и полутонов… а жизнь – «кул». Т.е., переводя дословно – холодна и безжизненна.
«Кто узнает, как достичь вечного сна, заработает миллион» – говорит «учитель». Опустившийся люмпен в исполнении ДеВито с жаром берется, подобно Вергилию и Харону, за труд проводника в царство сумрачного, зыбкого и непонятного. Берется за чужую жизнь, поскольку свою жизнь он благополучно проср…, на старости своих одиноких лет перебиваясь случайными заработками и крысиным углом вместо жилья.
Действительно, спать наяву: как же этого достичь? Герой в конце фильма находит ответ на этот вопрос, но какой ценной. Говорят, что оргазм – это маленькая смерть. Тогда сон – это маленькое самоубийство, а в случае Гарри некая самоубийственная сублимация человека, не способного по своей лени, апатии и безразличию даже задуматься о настоящем самостоятельном уходе из этой пустой и никчемной жизни.
«Я тебе присню» – название одного из рассказов, где девочка управляет собственными снами, превращая их в реальность. Очередная попытка «приснить» себе другую, более интересную жизнь заканчивается…
Baddy El Riggo, 17.09.2010
Ссылка на страницу рецензий в Кинопоиске http://www.kinopoisk.ru/level/79/user/595574/comments/list/