Мама! Я так соскучился! Я думаю о тебе целыми днями. А недавно, на прилавке, я увидел тапочки. Такие же точно, как ты хотела. Я их тогда не купил. Сначала не было денег, а потом как-то забылось. Я не смог сдержать слёз. Сейчас я мог бы купить тебе хоть сто пар таких тапочек, но тебе они не нужны.
Мама! Я так соскучился! Почему ты не приходишь ко мне? К брату приходишь, он рассказывает. И племянницу тоже навещаешь. А ко мне приходила всего два раза. Первый раз – в день похорон тихо шепнула на ухо мне, спящему, что уже пора. И второй раз – совсем недавно ты пришла такая весёлая и нарядная, сказала, что за мной. Я так обрадовался! Побежал переодеваться, но брюки оказались мятыми, рубашка – тоже. Пока я включал утюг и торопливо отглаживал брюки, ты махнула рукой и ушла. Почему ты меня не дождалась?
Палата, в которой я лежу, напоминает мне ту, в реанимации, из которой ты не вышла. Я помню, как ты, перебирая мне волосы, сказала: «Спасибо, что не уходишь! Мне было бы тут так одиноко!» И немного погодя, тревожно спросила: « А на работе у тебя не будет неприятностей, из-за того, что тут со мной сидишь?» И мне пришлось убеждать тебя, что всё улажено. На работе знают и меня отпустили. Ты недоверчиво поглядывала на меня, молча поглаживая мою руку. Последнее, что ты сказала: «Скорее бы умереть! Я так устала!»
Мама! Я так соскучился! Почему ты не приходишь ко мне? Может быть, потому, что я редко навещаю твою могилу? На твоей могилке выросло красивое дерево. Единственное на кладбище. Я знаю, почему оно выросло. Ты очень любила деревья. Ты плакала, когда отцу приходилось вырубать старые яблони. А ещё, ты очень любила сирень. И весной, кусты сирени вокруг твоей могилы похожи на огромные букеты. Я не люблю туда ходить, потому, что не верю, что ты там лежишь. Мне до сих пор кажется, что ты жива, просто уехала куда-то, но скоро вернёшься.
Мама! Я так соскучился! Приходи ко мне скорее! Забери меня отсюда! Я хочу к тебе, мама!