Аркадий женился довольно рано, в 22 года. По нынешним временам – совсем пацан. Жена ему попалась настоящая стерва. И хотел бы удрать, да не смог, сына жаль было, Лёху, который родился сразу же после этой скороспелой женитьбы... И что делать. Он был сыну не только папой, но и мамой. К маленькому он вставал с постели, если тот вдруг просыпался, стал Лёшка старше, отец ездил с ним в отпуск на море, потому что у Лёшки уши частенько болели, а супруга заботилась о себе – каждый год на курорт. В конце концов, смирился Аркаша с этой жизнью. Любил прятаться в тёмных углах квартиры с книжкой в руках, любил бродить по улицам. Друзей не стало...
Он частенько выходил поздно ночью на общую кухню в коммуналке, становился у окна, клал на широкий подоконник какую-нибудь любимую книгу, пристраивал маленький светильник и забывал обо всём. Читал он почти всегда одни и те же любимые книги. А драгоценная супруга внезапно появлялась в кухне, включала большой свет и начинала шипеть. «Читаешь?! Тебе больше делать нечего, а там Лёшка проснулся». Лёша, просыпаясь ночью, звал папу, мама его не устраивала. Аркаша покорно плёлся в комнату, успокаивал сына, а сам потом долго не мог заснуть, думал о том, что жизнь закончилась...
Иногда он вспоминал, как охотился в тайге, там, куда его послали по распределению после окончания техникума. Хорошее было время! Друзья, нетронутая природа... Он помнил подстреленную козочку, зайца, который так петлял, что Аркадий думал, никогда не попадёт в него, а всё же сразил... Потом привёз младшей сестре рожок козочки и пуховку – заячий хвостик. Было, конечно, что-то хорошее в той жизни. Резиновая лодка на болоте, камыши, предрассветная тишина. Всё было, но прошло...
С женитьбой всё закончилось. Инночка, которая на самом деле названа была Фаиной, образования не получила, вернее, окончила какие-то портняжные курсы, но Аркадий никогда не видел, чтобы она шила. Никогда и ничего пошитого её руками не было. Инна любила «коммерцию», а проще спекуляции. Столько скандалов было в доме из-за этого. Наконец, супруга стала проводить свои «операции» когда Аркадий уезжал в командировки. Командировки были для него спасением. Он укладывался в "два сорок", крохотные деньги по тем временам, а он ещё и экономил, чтобы привезти подарки домашним...
У жены была сомнительная подруга, супруга известного певца, которая ездила вместе с мужем в заграничные турне, привозила оттуда всякие наряды, чаще всего извлечённые из гуманитарных контейнеров, Инна покупала по дешёвке эти тряпки, а уж продавала так, чтобы себя не обидеть. Времена были трудные, людям приходилось буквально доставать самое необходимое, вот и шли они к Инне или таким, как она, покупали, переплачивали, да ещё и спасибо говорили. Инна брала с них обещание – «ни слова мужу». Аркадий, конечно, догадывался. Он стал мрачным, часто задумывался, уходил в себя. Одна радость – сын...
Каждый день в доме возникали стычки по всякому поводу. Аркадий раздражался, огрызался, супруга обижалась ненадолго, а потом опять «лезла в душу», ни на минуту не оставляя Аркадия одного. Ну, как можно было не раздражаться, когда растолстевшая Инна стучала по дереву, приговаривая: «моим врагам!» или «на их голову!». У неё была масса предрассудков. Нельзя было рассыпать соль, она старалась никого не приглашать в дом, считала, что нельзя открывать шкаф, чтобы посторонние люди не видели, что там висит.
Она сильно картавила, очень быстро постарела. Обо всём у неё было своё мнение, отличное от мнения других, убедить её в чём-либо было невозможно. А самое главное, её постоянно грызла зависть. «Там у них в доме всё в коврах», «а в Америке там такие пайки дают на каждый праздник. Во-от такие кур-ры».
Лёшка отслужил в армии и сбежал из дому с женщиной, старше его на 3 года. Инна кричала целый день, что «она ему не пар-ра», «он меня в гроб загнал». Аркадий терпел, ведь он здоровый, а она больная женщина, ей каждый год нужно ездить в Трускавец, лечить печень... Так и жили. Когда Инна шипела, (а она всегда боялась повышать голос, чтобы соседи не услышали, как она скандалит), Аркадий не всегда мог сдержаться, начинал возражать, выходил на балкон, много курил... Он не отвечал на письма друзьям, потому что нечего было писать им. Просто полная пустота в жизни, на душе. Иногда приходил в гости Лёшка, быстро закрывался в кабинете с отцом у компьютера, мать немного побаивалась сына. В доме на некоторое время устанавливался мир... Аркадий всё время искал и находил себе работу вне дома, потом нервы совсем сдали. О работе не было и речи. Вышел на пенсию в своё время, стал посещать хор, в котором участвовали в основном женщины в возрасте. Каждый мужчина на вес золота. А у Аркадия оказался неплохой баритон. Хоть два раза в неделю – вон из дому – это святое. Тут Инночка не могла помешать. Аркадий задерживался, мило беседовал с дамами, помогал расставлять стулья, отодвигать потом всё на места...
И наконец-то, случилось знаменательное событие. Аркадий пригласил Анну, одну из симпатичных хористок, в кафе. Посидели, поговорили о том, о сём. А после окончания следующего занятия Анна пригласила Аркадия в гости. Она чувствовала в нём какую-то неудовлетворённость, грусть. Аркадию понравилась квартира Анны. Уютная, чистенькая, без лишних покрывал, кружев, пианино стоит. Он попросил Аню сыграть, если можно что-либо. Аня не стала кокетничать, заиграла. А Аркадий вдруг почувствовал, как слёзы подступают к глазам. Она играла что-то очень знакомое... Пока звучала музыка, Аркадий вспоминал, да, конечно, это самое играла его сестричка, давным-давно, когда она была ещё школьницей.
— Простите, Анечка, – когда затихла музыка, спросил Аркадий, – что вы играли? Мне так знакома эта мелодия. Стыдно спрашивать, но в последнее время я совсем одичал...
— Это Бетховен. «Элизе».
— Всё, вспомнил. Сестра играла. Давно было... Сыграйте что-либо ещё.
Анна достала какие-то старенькие ветхие ноты, поставила на пюпитр, заиграла и тихонько запела. «Ямщик, не гони лошадей, мне некуда больше спешить...» Старинный романс, ноты, изданные много лет тому назад... Таким теплом повеяло на Аркадия, что он просто еле сдержал себя. Казалось, попал в другой мир, в другое измерение... Потом пили чай с печеньем. Аркадий знал, что его ожидает домашний скандал, уж очень он задержался в этот день, но уйти не было сил...
А потом в клубе стали готовить хористов к смотру хоровых коллективов, который должен был состояться во Дворце культуры соседнего городка. Наконец-то пошили всем прекрасные сценические костюмы. Дамы были в длинных голубоватых платьях с расшитым подолом, у мужчин, которых в этом коллективе, где пели Аркадий с Анной, было всего-то четыре человека, у них были такого же цвета рубашки с вышивкой по вороту. Красота, да и только! Готовились оживлённо, с подъёмом, и звучало их пение слажено, как никогда...
На смотре хоровой коллектив, где участвовали наши герои, занял почётное второе место. Счастливые, помолодевшие хористы прижимали к себе пакетики с подарками и дипломами, все дружненько рассаживались в специально поданном микроавтобусе.
Вскоре страшная новость молнией облетела и тот город, где проходил смотр, и город, где жили хористы. Микроавтобус столкнулся лоб в лоб с тяжёлым грузовиком... Девять человек погибли на месте, остальных увезли в ближайшее отделение больницы в тяжёлом состоянии... Аркадия, Анну и других погибших хоронили в один день... «И куда спешили, и кто виноват, вечно летят! Куда, зачем?» – Шептали потрясённые люди... Ямщик, не гони лошадей...
Цветы, которыми были усыпаны девять могил, ещё долго источали сладковатый аромат увядания, разлуки, несбыточного...