Нашу кинокритику стоит порой воспринимать с точностью до наоборот: ругают – значит фильм хороший. Я пришел к этой мысли еще тогда, когда критика с поразительным единодушием обругала вполне приличный фильм Бондарчука-старшего «Тихий Дон». У них, у критиков, какие-то свои критерии, расходящиеся с восприятием реального зрителя, ради которого в конце концов снимается кино. В случае с фильмом Н.С.Михалкова «Предстояние» этот контраст между критикой, в основном негативной (см. список в конце статьи), и моим непосредственным впечатлением от фильма настолько силен, что мне, неискушенному зрителю, хочется за него заступиться.
На меня фильм произвел сильное впечатление. Он искренне и глубоко передаёт переживание автора о войне, которым нельзя не проникнуться. Многие кадры запоминаются надолго. Кажется, что старые фильмы Н.С.Михалкова были лишь подготовительными упражнениями к этому, настоящему. Этот фильм вообще трудно обсуждать в терминах «красиво – некрасиво» или «нравится – не нравится». Обычные эстетические критерии к нему как-то неприменимы. Это какой-то сплошной вопль, переживание народной трагедии прошлого как своей личной, крик души который не может не вызвать отклика. Я вообще не помню фильма который вызывал бы такое сильное чувство общения и сопереживания с автором на основе общности чувств. Эти чувства глубже чем простая жалость или сострадание – это наше общее чувство вины и неоплатного долга перед теми кто воевал. Фильм Н.С.Михалкова дает этому хорошо знакомому нам чувству сильное образное выражение. Это чувство испытывает сам автор, и зритель легко входит с ним в резонанс. Несовершенства сюжета присутствуют, но они как-то не мешают. Фильм смотрится как захлебывающаяся, отчасти бессвязная речь в очень эмоциональном разговоре, которая действует подчас сильнее и лучше передает чувства, чем стройный и логичный рассказ.
Передать ощущение от фильма трудно. Наверное правильнее всего сказать, что посмотрев фильм, я почувствовал себя зажравшейся сволочью, паразитом, построившим свое сытое счастье на костях предков. На христианском языке это настроение можно назвать покаянным. Вообще говоря, потребность в покаянном фильме в нашем еще плохо понимающем себя обществе назревает давно. Фильм Н.С.Михалкова – первый, который на эту роль реально претендует. Помнится, на заре перестройки появился и был почти всеми посмотрен фильм «Покаяние», который однако ни у кого никакого покаяния не вызвал, хотя явно на это намекал. Чувство стыда за прошлое мы упорно испытывать не хотим . Мы видим прошлое как трагедию, в которой мы как народ были больше жертвой, чем виновником. Но мы способны на личное покаяние происходящее от стыда за нашу теперешнюю никчемность по сравнению с тем что сделали и пережили наши предки. Мы способны переживать их трагедию как свою. Перед теми кто воевал, мы испытываем чувства преклонения, смирения, и собственной ничтожности, похожие на те чувства, которое христиане испытывают перед умершим за людей Христом. В обоих случаях речь идет о жертве, покупающей жизнь и будущее. Преклонение перед героями войны реально объединяет у нас большинство народа и переживается более явно и широко, чем жертва Христа, переживание которой остается уделом меньшинства. Мне даже кажется, что это переживание войны как животворящей жертвы в нашем обществе не уменьшается, а растет со временем, что по-видимому отражает наше духовное развитие как народа, нашу потребность в покаянии, которая растет вместе с материальным благополучием. Мы хотим каяться не за предков, а за себя; не за революцию или коммунизм, а за два последних десятилетия – эпоху, растраченную нами на заботу о себе и личном благосостоянии.
Это общенародное переживание войны выразилось, в частности, в совершенно невероятном количестве фильмов о войне снятых за последние 20 лет. Военный фильм стал у нас устойчивым национальным жанром – вроде вестернов в Америке. По справедливости фильм Н.С.Михалкова надо в первую очередь сопоставлять именно с этими фильмами, а не с «зарубежными аналогами», как это делает критика. Ведь фильмов о войне у нас очень много – есть с чем сравнить. Если он выделяется среди этого множества фильмов – это уже говорит о его незаурядности. А в том, что он действительно выделяется, сомнений не возникает. Само по себе количество рецензий и откликов беспрецедентно. Характерно, что даже в отрицательных рецензиях в качестве эталонов для сравнения выбираются выдающиеся фильмы. Я правда совершенно не могу понять, как можно сравнивать «Предстояние» с «Бесславными ублюдками». Фильм Тарантино шокирует и отвращает не столько снятием скальпов и прочей нереальной ерундой, сколько совершенно невероятной, прямо-таки невозможной для нас равнодушной и отстраненной интонацией по отношению к его героям, борцам против фашизма, а также ко всему действию, как будто происходящему на другой планете. Фильм Н.С.Михалкова с его нервной обнаженностью и острым чувством присутствия, исполненный любви и сочувствия к своим героям – антипод, а не аналог фильма Тарантино.
Претенциозная самореклама «великого фильма о великой войне» облегчила задачу критиков. Многие негативные отзывы начинаются с вопроса: великий это фильм или нет, шедевр о войне или нет - и приходят к отрицательному ответу. Но такая постановка вопроса изначально противоречит зрительскому восприятию. Я, как зритель, мало интересуюсь шедеврами. Зачем они мне? Я не знаю, что такое «великий фильм». Наверное это что-то скучное, что вдалбливается в школе и что должно по принуждению всем нравиться. Сама формулировка «великий фильм» какая-то неправильная. Великое – это то, что живет вечно. Фильмы, в отличие от книг, не живут вечно. Великие книги реально существуют, а великие фильмы – это выдумка киношников. Продолжительность жизни фильма измеряется промежутком времени, через который обычно делают «римэйки», т.е. около 20 лет. Так же и в театре: есть вечные пьесы, но нет вечных постановок. Кто сейчас пойдет по своей воле смотреть когда-то великий фильм Эйзенштейна «Броненосец Потемкин»? А вот книги, написанные в то время и примерно на ту же тему, мы все еще читаем и любим. Уместно также спросить – а были ли вообще шедевры среди советско-российской кинопродукции последних десятилетий? Назовите, если знаете. А если не было, то откуда такой высокий уровень требований? А по мне - нет, так и не надо. Мне, как зрителю, великий фильм не нужен. Мне и просто хорошего достаточно.
Сам режиссер сравнивает свой фильм со «Спасением рядового Райана». Сравнение действительно интересное. Оба фильма передают переживание войны как жертвы, но разными средствами. Американский фильм создает образ войны как спасительной миссии, целенаправленного действия, продиктованного нравственным выбором. Война в нем жестока, но рациональна и осмысленна. Зрительный ряд фильма подчеркивает это впечатление регулярности и правильности. Пространство фильма резко расчерчено с первых кадров горизонтальными (линия берега) и вертикальными (стены немецких укреплений) линиями. В дальнейшем большая часть действия происходит в квадратно-гнездовом пейзаже полу-разрушенного городка. Структурированность пространства предполагает определенную степень порядка и правильности в самом действии. Жертвы трагичны, но ими достигается необходимая цель. В этой своей интонации американский фильм по сути мало отличается от старых советских фильмов о войне. Щемящее чувство неисправимой трагедии возникает лишь в заключительном эпизоде, когда старик Райан, неуклюже сбиваясь, пытается объяснить у могилы погибшего за него капитана Миллера, что тот погиб не зря – и разражается плачем, понимая что ни объяснить ни оправдаться не сможет. Отодвигающаяся камера, демонстрирующая разлинованное кладбище с ровными рядами белых надгробий опять возвращает зрителя в царство судьбоносной необходимости.
Фильм Н.С.Михалкова создает совершенно иной образ войны - иррациональной трагедии, смертоносного стихийного бедствия, свалившегося неизвестно откуда и неизвестно зачем и не подчиняющегося никакой логике. В фильме нет линии фронта. Действие как правило происходит в бесконечном и бесструктурном пространстве без направлений: море, заснеженные равнины, степь. И смерть и спасение приходят нелепо и без правил. В эпизоде с мостом случайный жест воспринимается подрывником как отмашка; немцы уничтожают баржу против желания; немецкая атака на курсантов и штрафников происходит с «неправильного» направления; мина, спасшая Надю, подрывает судно с беженцами. Основное действующее лицо фильма - хаос, образ разрушенного порядка. Из рецензии (16): « Вообще уровень мастерства режиссера очень просто проверяется тем, как он структурирует хаос. Здесь хаос не хаотичен, он сцеплен изнутри жесткими креплениями визуальных микросюжетов, он не растекается кашей по экрану, он — точнейшее в деталях гневное свидетельство того, как человеческое доведено до градуса нечеловеческого.»
Религиозный по сути образ войны как искупительной жертвы звучит конечно не только в «Спасении рядового Райана», но и во многих наших фильмах о войне. Взять хотя бы столь любимый в нашем кино сюжет о малом подразделении, которое приносится в жертву ради успеха на главном направлении. Но если во всех этих фильмах звучит мотив «правильной жертвы», подчеркивается её осмысленность, то в «Предстоянии» доминирует эмоциональный аспект, непосредственное переживание жертвы. Если продолжить параллель с религией, то здесь такое же различие, как между абстрактным богословием и логическим пониманием нужности и спасительности жертвы Христа с одной стороны и непосредственным переживанием ужаса распятия и Его страданий с другой.
Уникальность фильма Н.С. Михалкова, по-моему, еще и в том, что он патриотический и антивоенный одновременно. Это сочетание восходит к «Войне и миру» Л.Н.Толстого и в нашем кинематографе (да и в литературе) до сих пор почти не встречалось (разве что «Иваново детство» Тарковского). Для того, чтобы это выразить, требуется очевидно какой-то новый образный язык, который Н.С.Михалков и создает. Толстой представил нам героизм и нелепость войны, показав Бородинскую битву глазами Пьера Безухова. «Предстояние» смотрит на войну примерно так же. Основа его образного языка – резкий контраст между теплым, еще довоенным миром человеческого и противоестественным всеразрушающим нашествием. Выпукло и пронзительно представлен в фильме мотив страха смерти и ожидания опасности. В фильме вообще много крупных планов человеческих лиц. Из рецензии (17): «Взрываются мосты, тонут баржи, рушатся церкви, горят деревни. Но никогда в хаосе исторической катастрофы режиссер не забудет человека, его лица. Михалков возвращает человеческому лицу достоинство, униженное временем торжества гламура. Лица в его фильме не приукрашены, не выглажены, не отгламурены розовым утюгом. Они сохраняют все пятнышки, морщинки, складки, веснушки, шероховатости. Они говорят о характере и судьбе.»
В одном из отзывов отмечается созвучие фильма с творчеством художника-баталиста В.В.Верещагина. Действительно, засыпанное снегом поле боя в последнем кадре эпизода с курсантами перекликается с его картиной «Скобелев под Шипкой». Однако в целом дух верещагинского искусства более спокойный, тихий и величественный – более библейский что-ли.
Почти все критики пишут о слабости основной сюжетной линии. Однако сама эта слабость способствует авторскому плану и подчеркивает полноту и самодостаточность отдельных эпизодов. В каждом эпизоде отражается вся война, также как в каждой капле отражается океан. Похожий на призрака майор Авксентьев и куклоподобные Сталин и Берия оторваны от этих эпизодов и ведут какое-то полунастоящее существование. Они - вне жизни, вне реальности. Искусственность их части сценария только подчеркивает их ненужность на этой войне, герой которой – народ. Опять невольно вспоминается «Война и мир» и странные, но великие мысли Толстого о ненужности лидеров на войне.
Критика единодушно обвиняет фильм в отсутствии реализма. К этому следует заметить, что избытком реализма наши фильмы о войне вообще не страдают. То, что мы называем реализмом – это скорее набор привычных клише, которые в фильме Н.С. Михалкова действительно отсутствуют. Герои «Предстояния» не подрывают танки ручными гранатами, не бегут на строчащий пулемет по безымянной высоте и не ведут безнадежную борьбу со зловещими особистами в фуражках с голубым околышем. Н.С. Михалков прав, когда говорит в одном из интервью, что стремился к достоверности в передаче духа событий. Когда читаешь реальные мемуары участников войны (например на http://www.iremember.ru - всем рекомендую), создается в целом похожее ощущение: смесь восхищения и благодарности, однако совершенно без примеси «вербовочных» настроений – никакого желания встать в строй и идти на войну не возникает. Наоборот хочется благодарить Провидение за то, что нас это пронесло. Пишут о нелепости эпизода с крещением Нади в море. Но этот эпизод правдив по духу: многие крестились в то время так же полу-случайно, больше чутьем чем верой. А чего стоит пожалуй впервые в кино вытащенная на свет правда об ужасе партизанщины – когда надо убивать врагов зная, какое неравное возмездие падет на своих, невинных. Говорят, что парусов над танками быть не могло, но я не знаю более яркого и запоминающегося образа нашествия во всем нашем киноискусстве. Пишут о фальши эпизода с обнажением перед раненным танкистом – но видели ли мы более пронзительный образ трагедии войны, чем заключительные кадры с белой спиной девушки на фоне уходящих вдаль почереневших развалин?
Хочется опровергнуть ложь о «провале» в Каннах, о котором единодушно твердит критика. Мы там не были, нас легко обмануть. Но те, кто были, были свидетелями 10-минутной стоячей овации, заснятой на видео (20). Для критиков похоже нет промежуточных градаций между Большим призом и провалом. У нас уж так повелось: если не золотая медаль, то провал. Многие пишут, что зарубежная критика фильм единодушно разругала. Опять неправда. Те зарубежные отзывы, которые я мог найти на Интернете, этого совершенно не подтверждают. Зарубежные отзывы в целом намного объективнее и благожелательнее отечественных. Ненормальная негативность отечественной критики отмечается в (23) в следующих выражениях: «Burnt by the Sun 2 is a much, much better film than its Russian reviews would indicate.» (Опаленные солнцем-2 – это намного лучший фильм, чем пытается представить российская критика). Отмечается блестящая режиссерская работа в военных эпизодах. Единственный устойчиво повторяющийся в зарубежных отзывах критический мотив: чрезмерный национализм фильма. В устах зарубежных критиков «национализм» - это то же, что мы называем патриотизмом. То, что «чрезмерный» патриотизм данному фильму присущ, отрицать не стоит. Так оно и есть.
Когда-то на Руси рассматривали иностранные нашествия как Божью кару за грехи. Так смотрели на Батыя, Лжедмитрия, поляков, шведов и т.п. Тяжкое испытание было поводом к покаянию и духовному обновлению. «Предстояние» несет подобный же смысловой заряд и зовет к тому же. Об этом говорит и название. В этом фильме народ предстоит перед Богом и ниспосланным им страшным испытанием. Но может это еще и о нас. Это это мы предстоим перед тем, что на экране. Предстоим перед нашими предками, нашими еще не совсем замутненными идеалами, перед нашей судьбой и нашим будущим.
Ссылки по «Предстоянию»
Н.С. Михалков о фильме
1 http://www.film.ru/article.asp?id=6139
Рецензии в целом отрицательные
2 http://www.film.ru/article.asp?id=6146
3 http://www.newsru.com/cinema/23may2010/cann.html
4 http://kalininskiy.livejournal.com/189868.html
5 http://www.timeout.ru/cinema/event/180962/
6 http://www.ng.ru/culture/2010-04-26/7_mihalkov.html
7 http://www.novayagazeta.ru/data/2010/042/19.html
8 http://www.pravmir.ru/predstojanie-kanni/
9
9 http://www.proza.ru/2010/04/25/374
10 http://www.proza.ru/2010/05/11/508
11 http://litcult.ru/kino/1459
12 http://g-gumbert.livejournal.com/85294.html
Полуотрицательные рецензии
13 http://www.vz.ru/culture/2010/4/19/394414.html
14 http://www.newsland.ru/News/Detail/id/501027/
15 http://www.proza.ru/2010/05/18/384
Положительные в целом рецензии
15a http://www.rus-obr.ru/ru-club/6486 - очень умная, на мой взгляд, рецензия
16 http://www.openspace.ru/cinema/events/details/17411/
17 http://www.argumenti.ru/culture/2010/04/57001/
18 http://blog.romaha.su/?p=4864
19 http://www.proza.ru/2010/07/15/496
О «провале» в Каннах, видео 10-минутной овации можно найти на
20 http://lenta.ru/video/kino/mikhalkov/
21 http://www.rg.ru/2010/05/04/mihalkov.html
Зарубежные рецензии (благожелательные)
22
23
24
Зарубежные рецензии (отрицательные)
25