Они сидели вдвоем на скамейке, спиной к спине, подтянув колени к подбородку. Солнце палило нещадно, трава вокруг была выжжена.
Из окон откуда-то сверху доносилось:
- Ублюдок!!! Опять я виновата? Сволочь, ты мне всю жизнь….
Плач, звон битой посуды и крик разбавляла музыка. Кто-то играл на рояле, и разноцветные звуки текли по белесому небу, как акварель. Внизу дворник, собиравший осколки с асфальта, порезал руку.
- Нам пора, - сказал Он, - мы опоздаем на поезд.
- Это не важно сейчас, - сказала Она.
- А что важно?
- Вернуть время, оно провалилось куда-то.
- Куда?
- Мне холодно. Осень. Дождь. И ветер крутит листья у меня под ногами. Я знаю, что это будет, но не знаю, когда. Я вижу себя, как в кино на экране, и вижу асфальт под ногами. Я прижимаюсь к стене, укрываясь от ветра. Стена ледяная и скользкая. Мне нужно куда-то идти, но я не могу сделать ни шагу. Дождь превратил дороги в зеркало.
- Я знаю, ты боишься зеркал.
- Да. Мне объясняли в детстве: за зеркалом ничего нет. Стена. Что там, внутри, всего лишь отражения. Но я им не верю. Зеркало – клетка для образов. Пойманные, они продолжают там жить, как в застывшем сне. И только и ждут, чтобы вырваться снова наружу.
- Нам нужно идти. Просто шагни.
- Я боюсь провалиться. Но я знаю теперь, что вечное возвращение существует, и знаю, на чем туда пишут послания.
- …?
- На зеркалах миров. Ведь один из них – мой.
- А ты знаешь который?
- Нет.
- Мы там вместе?
- Не знаю.
- Я постоянно спрашиваю тебя, что ты чувствуешь? Но ты молчишь или говоришь невпопад, как сейчас. Я тебя не понимаю.
- Я тоже. Восприятие – это опыт, память, умение сравнивать. Я любила других, но с тобой все иначе. Девушка идет в красном платье по улице мимо красной машины, и я знаю, что красный – это любовь, потому что вижу желтые деревья и черный асфальт. Я могу видеть и отличать одно от другого. Ты же просишь меня описать цвет, которого не существует в природе. Попробуй, опиши его сам. Сможешь?
- Не знаю.
- Урод!!! – снова закричала женщина наверху.
- Я могу подняться и попросить их закрыть окна, - сказал Он.
- Не нужно никуда подниматься, мы опоздаем на поезд, - сказала Она.
Дворник выбросил в урну осколки.
У пианиста, наконец, получилось нарисовать на белом небе красный воздушный шар.