Первый фильм, который я видел в жизни - "Карнавальная ночь" Рязанова. Мне было года 4, не больше, поэтому смысла фильма я тогда и не понял, хотя весь зал, и мои родители в том числе, хохотал все полтора часа над несчастным Огурцовым. Но мне хватало и нефильмовых ощущений - полный зал народу, запах "Красной Москвы" от женщин и "Шипра" - от мужчин. Притихшие мальчишки в матросках и капризные девчонки с парашютными бантами на косичках. Хруст вафельного стаканчика с пломбиром и доброта маминой руки, в темноте зала утирающей крепдешиновым платком мое обпломбиренное лицо. И песня "Пять минут" - пожизненный хит Гурченко. И характерный грохот сидений после того, как на экране пробежал последний титр и в зале вспыхнул свет. И все стали так смешно жмуриться!
А еще говорят, что рая нет! Он есть, рай - наше детство...
