В городе была школа с углубленным изучением английского языка, школа, где специализировались на технических дисциплинах, одна школа для «детей с замедленным развитием», или как ее называли в народе «дебилка для переростков» и еще около 20 обычных школ.
В школе с физико-математическим уклоном, как ни странно, работали довольно слабые преподаватели физики и математики. Преподавательница по физике была очень старая (так казалось школьникам), но молодящаяся но дама. Она носила юбки выше колена, скрывала лицо под слоем грима, и про нее шел слух, что у нее есть молодой любовник. Физики она не знала, не любила, а детей она просто не замечала. Ученики прозвали ее «Калория». Почему? Откуда взялось такое прозвище? Ведь это название единицы измерения количества тепла, какая связь была с учительницей? Это прозвище каждое следующее поколение школьников узнавало от старшеклассников, и никто не знает, когда и кто его придумал.
Все дети называли ее Калория даже дома, общаясь с родителями, поэтому одна мама на родительском собрании обратилась к ней «Калория Сергеевна», искренне думая, что это подлинное имя учительницы физики. Пожилая дама была весьма разгневана, а ребенок недогадливой мамаши был обречен на вечную тройку по физике.
Новый материал Калория не объясняла. Она приказывала ученикам открыть учебник по физике (его написали два брата Кикоины, один был, кажется, даже академик) и читать новый параграф. Сама в это время сидела за учительским столом, подперев рукой голову, и дремала, иногда поглядывая из-под прикрытых век на шумящий, занимающийся своими делами класс. Потом за 15 минут до окончания урока устаивала контрольную или самостоятельную (кто знает разницу?) работу. Так у нее формировался журнал с оценками, и не плохими оценками, потому что задания она специально давала легкие, от начальства претензий не было. А то, что школьники физики не просто не знали – они ее ненавидели, никому не было интересно. Так бы и длилось служение Калории на ниве просвещения, если бы не один случай.
Утром, придя в школу, 9 класс «А» узнал, что час назад, во время выполнения утренней пробежки, умер их одноклассник, Валера Коркин. У него был врожденный порок сердца, нельзя было ему бегать, но разве удержат родители молодого крепкого парня! У ребят шок: они еще не видели смерти так близко. Умер их ровесник, с которым вчера болтали на перемене. А первый урок был урок физики. После звонка не сговариваясь, весь класс, как один, встал и молча пошел к выходной двери класса. Калория тогда совершила поступок, который дети ей не простили. Она встала в дверях и сказала: «Я вас никуда не пущу, сейчас урок». История не сохранила имя того, кто вытолкнул учителя из дверей силой, но это мог быть любой ученик класса, просто кто-то оказался ближе.
После похорон, через три дня класс вернулся в школу, но на ближайший урок физики никто не пришел. Никто! Даже девочки отличницы, паиньки, маменькины дочки – медалистки. Причем вслух такое поведение между детьми не обсуждалось, просто каждый сам по себе не пришел.
Такое пройти незамеченным в школе не может, сначала в класс пришел директор, и заявил, что за такое поведение класс будет расформирован. Класс ответил директору глухим молчанием. Говорили, что с директором школы она вместе была на фронте во время Великой войны, и он за нее всем глотку порвет.
Было собрано родительское собрание, на котором родители грудью встали на защиту детей. А среди родителей были и полковник милиции, и пара профессоров физики, и работник горкома КПСС.
И Калория исчезла. Классу дали новую учительницу физики, и оказалось, что предмет этот не хуже других, скучный, конечно, но что делать! Хороших предметов в школе ровно столько, сколько талантливых преподавателей, а их иногда вообще нет.
Калорию поставили вести физику у шестого класса, типа маленькие еще, бунтовать не будут, до выпуска далеко.
А потом через пару лет проводили все - таки на пенсию.