Ему было 33, после... - раньше столько не жили. Небо сегодня какое-то, он разглядывал небо, синее.Надо же, синее. И никого на нем и ничего. Глубоко внутри проснулись полузабытые строчки:
синее синее небо над головой.
я еще взрослым не был,
я был еше живой.
звало куда-то, пело,
ветрами в вышине.
рос я к несу смело, или оно ко мне.
Когда написано и не вспомнить..- давно. И что понимал тогда...Хорошо здесь, у озера.Горы. И воздух чище. Конечно не тот, что раньше. Только вот сегодня почему такое. Странно. А.., с электричеством что-то, предупреждали же. Впрочем, некогда. Сегодня сбор. Столько лет не виделись и новых соберется много. Правда странные они какие-то.А может, я для них не такой.Время другое, отстаю потихоньку или "нюх" притупился. Отшельничаю здесь. Зато для души рай - не отвлекает ничего. Костюм наглажен, галстуки пока не отменили - улыбнулся. Такси, похожее на прозрачную стрекозу, мягко опустилось на посадочный крест.
Зал был полон. Лица сливались в однородную серую массу. Линзы пора менять на более сильные. Сколько много пришло! Вырвался на юбилей таки - Столетие. Давно ли десять отмечали? Всего лишь ноль приписан, а сколько времен прошло? Выходит ноль и не ноль вовсе? Кто-то здоровался.Он автоматически кивал всем, не видя пока знакомых.Поднялся на сцену, благо народ на всем пути расступался, давая свободный "коридор".Свет прожекторов бил в глаза, и мешал сосредоточится. Что же я хотел..? Ладно, послушаю, совсем от людей отвык, "сто лет" не общался, ну почти. Внутри, залезшей под пиджак мухой зззз, заморгало красным -что-то не так. Лица вдруг стали терять очертания, в глазах потемнело. Полная темнота!
Нет, проредилась. Постепенно он стал различать ряды кресел...Зал был пуст! Волосы встали дыбом - может уже умер? Ну не настолько же стар, чтобы так, ни с чего. Сейчас и намного больше живут, подумаешь, тридцать три после ста - как раньше шестьдесят. Но что, как..? Вспышка... и все вернулось на свои места - дали ток.Оратор что-то говорил о Юбилее Стихи.Ру. Человек шел к выходу "по головам" голограмм-стихороботов. Вот оно, то что давно зрело, но он не давал, НЕ ДАВАЛ себе осознать -НИКОГО НЕТ, СОВСЕМ НИКОГО.
Он шел, последний ПОЭТ, и вспоминал о маленькой строчке, появившийся сто лет назад, на правой стороне главной страницы "помошник поэта"- программа ПОМОГАЮЩЯЯ ДЕЛАТЬ СТИХИ.
А в зале все шло своим чередом...